O günü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum.
Saçlarımda yasemin kokusu. Yerde hafifçe hışırdayan beyaz elbise.
Ve sırtımı yakan onlarca bakış – acıma, anlayışsızlık, hatta şaşkınlık dolu.
Bebek arabasında oturuyordu – nişanlım. Sevgilim.
Gri bir takım elbise giymişti, hafif bir gülümsemesi ve etrafımızdaki herkesten daha güçlü gözleri vardı.
Ama herkes için o bir talihsizlikti.
Ve ben – “hayatını feda etmeye karar veren o zavallı kız.”
Bakışlarını hissettim.
Sessiz fısıltılar gibi, tenimin altına batan iğneler gibi.
Ama onun yanında her şey anlamını yitiriyordu.
Sıradan bir kafede buluştuk. Kahvelerimizi karıştırdı ve sonra garip bir şekilde gülümsedi:
“Özür dilerim, sanırım lattenizi çaldım.”
O andan itibaren sesini asla unutamadım. Dikkatli, samimi ve komikti. Erkeklerin nadiren olduğu türden bir adam.
Ve sonra – o telefon görüşmesi.
Gece. Sirenler. Ağzımda korkunun metalik tadı.
Hayatta kaldı. Ama bacaklarım artık bana itaat etmiyordu.
Hastane yatağının yanında durup elini tuttuğumu hatırlıyorum.
“Acıdığın için benimle olmak zorunda değilsin.” dedi.
Ben de “Acı değil. Aşk.” diye cevap verdim.
Düğün küçük ama güzeldi. Müzik, ışıklar, taze çiçekler.
Kalbim göğsümde çarpıyordu; heyecandan değil, mutluluktan.
Ta ki bakışlar başlayana kadar.
O bakışlar.
Sempati dolu. Acıyan.
Sanki bir fedakarlık yapmışım gibi.
Ve sonra kimsenin beklemediği bir şey oldu.
İlk danstan sonra -oturdu ve ben etrafında döndüm- mikrofonu istedi.
Elleri titriyordu. Sesi boğuk ve gergindi.
“Sana bir hediyem var,” dedi. “Ve umarım hazırsındır.”
Kardeşi yanına geldi, yanında durup destekledi.
Ellerini omuzlarına koydu… ve aniden ayağa kalktı.
Sanki biri dünyanın sesini kapatmış gibi oda sessizliğe büründü.
Ayağa kalktı. Dengesizce. Çabalayarak.
Ama ayağa kalktı.
Ve sonra bir adım.
Bir.
Bir tane daha.
Bana doğru yürüdü.
Her adım bir mucize. Her nefes ruhun bir çığlığıydı.
“Bunu senin için yapacağıma söz verdim,” diye fısıldadı, gözyaşlarını zar zor tutarak. “En azından bir kez, ama kendim için. Çünkü kimse bana inanmazken sen bana inandın.”
Artık dayanamadım. Önünde diz çöktüm, ona sarıldım, göğsüne bastırdım kendimi, titrediğini hissettim.
Bütün oda ağlıyordu. Az önce bize acıyarak bakanlar bile.
O anda fark ettim ki, ben bir kurban değilim. Gerçek bir kahramanı sevecek kadar şanslı bir kadınım.
O zamandan beri peri masallarına inanmıyorum.
Acıdan daha güçlü olan aşka inanıyorum.
Sihirle değil, birbirimize olan inançla elde edilen mucizelere inanıyorum.