Kırk beşinci kat. Ayaklarının altındaki şehir ışıkları erimiş altın gibi parlıyor, sokaklara dökülüyor. Hayat çok aşağıda bir yerlerde şiddetle akıyor, ama burada, bu koyu ahşap ve soğuk metal ofiste sessizlik hüküm sürüyor. Gücün sessizliği. Göğsüne çöken bir sessizlik.
Alexander, elleri ceplerinde, pencerenin yanında duruyordu. Bakışları her şeyi yansıtıyordu: gökyüzü, gökdelenlerin çatıları ve yirmi yıllık zorlu, acı dolu, acımasız çalışma. Her şeyi başarmıştı: milyonlar, Avrupa pazarının zirvesinde bir iş, başkent manzaralı en üst katta bir daire, statü. Ve bir gelin. Sofya. Mükemmel, parlak, soğuk.
İlişkileri mi? Bir kurgu. Başarılı bir hayatın fonu. Fotoğraflar, resepsiyonlar, ışıltı ve boşluk. Sanki uzun zaman önce yazılmış kaderinin bir kopyasını yaşıyormuş gibi hissetti.
Ve aniden bir çağrı. Kişisel bir çağrı. Hayatında sadece üç kişinin duyduğu bir ses.
Ekranda bir isim belirdi: Mark Legrand.
Alexander onu on beş yıldır görmemişti. Okul günlerinden beri.
“Alex! Ben Mark!” diye sıcak ve içten bir ses telefonda yankılandı. “Sınıf buluşması düzenliyoruz. Yirmi yıl, hayal edebiliyor musun? Gelir misin?”
Ve Alexander’ın içinde bir şeyler kıpırdandı; bir özlem, unutulmuş bir canlılık, gerçek onu tanıyanların anıları. Nasıl hayal kurduklarını, nasıl başarısız olduklarını, nasıl güldüklerini. Ve… Eliza’yı. Ortak aşkları, zeki, sessiz, aksayan. Yıllardır kimsenin görmediği Eliza’yı.
Konuşma on dakika kadar sürdü. Mark, sessiz sınıf arkadaşları Annika’nın beş çocuk annesi olduğunu ve bölgedeki en iyi kekleri yaptığını söyledi. Ama kimse Eliza hakkında hiçbir şey bilmiyordu.
“Gitti,” diye iç çekti Mark.
Alexander telefonu kapattı ve aylardır ilk kez arzu hissetti. Gerçek arzu. Yaşadığı yere geri dönmeyi.
Sofia’yı da yanına almaya karar verdi; şimdi kiminle olduğunu görsünler diye. Önemsizdi ama tanıdıktı.
Ancak gerçek, ucuz sahne dekorlarını her zaman mahveder.
Anahtarıyla kapıyı açtı ve hemen başka birinin ucuz ve gürültülü erkek spor ayakkabılarını gördü. Kalbi sızladı; kıskançlıktan değil, hayal kırıklığından.
Yatak odasındaki kahkahalar tüm soruları netleştirdi. Sofia, beyaz çarşafların üzerinde, genç bir adamın kollarında. Bahanelerle çığlık atıyordu. Çocuk titriyordu.
Alexander sadece güldü. Donuk bir şekilde. Yorgun bir şekilde.
“Seni zorladı mı?” diye sordu buz gibi bir sesle. “Beğenmemekle mi tehdit etti?”
Soğuk. Boşluk. Ani ve kesin bir son.
Tek kelime etmeden gitti. Tek dokunuşla kartı devre dışı kaldı. Arabaya bindi ve uzaklaştı – herhangi bir yere, çok uzaklara.
Yoldaki ilk restoran Imperial’dı. Lüks, ışıklar, kusursuz gülümsemeli garsonlar.
— Viski. Duble. Ve bir şişe.
Uzun süre içti. Mekanik bir şekilde. Sonra sendeleyerek tuvalete gitti. Servis koridoruna döndü.
Ve gördü ki – aşağılanma.
İki garson, iş elbisesi giymiş bir kadına gülüyordu. Aksıyordu. Yerleri siliyor, eğilmişti. Alayları iğrenç ve yüksek sesliydi.
Alexander aniden bir şeyin uyandığını hissetti. Öfke değil. Vicdan.
Yaklaştı.
“Çenenizi kapatın,” dedi. “Yoksa yarın tren istasyonunda yerleri siliyor olursunuz.”
Tereddüt ettiler. Sustular.
Kadının kovayı kaldırmasına yardım etmek için döndü. Kadın yukarı baktı.
Ve dünya durdu.
Koyu gri gözler. Yorgun. Tanıdık.
“Eliza?” diye fısıldadı.
Geri çekildi, sanki kaybolmak istiyormuş gibi. Ama adam çoktan elini tutmuştu, dikkatlice.
Garson’a, “Masama iki kişilik hazırla,” diye emretti. “Çabuk.”
Eliza’yı yemek odasına götürdü.
Karşısına oturdu, küçük, korkmuş ama yine de aynıydı. Kemancı hüzünlü bir şeyler çalıyordu.
“Başörtünü çıkar,” dedi sessizce.
Eliza itaat etti. Saçları omuzlarına dökülmüştü, yüzü yorgun, bitkin ama güzeldi. Gerçekti.
“Hiç değişmemişsin,” diye fısıldadı.
“Çok fazla değiştim,” dedi acı acı. Sonra ona anlattı.
Mimarlık fakültesinde okuyor. Yetenek. Hayaller. İlk projeler. Ve—bir aksaklık. Ona küçümseyerek bakan müşteriler. “Engelli biri uyumdan bahsedemez,” diyen zengin bir müşteri. Paramparça bir kariyer.
Aşk mı? Bir partide onu “çarpık bacaklı” diye aşağılayan bir adam.
Herkesin hayatından kayboldu. Temizlikçi oldu, böylece kimse görmesin. Görünmez olmak için.
“Neden ameliyat olmadın?” diye sordu.
“Pahalı. Sadece Almanya. O kadar param yok.”
Alexander dinledi. Ve anladı: Dünya onu kırmıştı. Uzun zamandır normal gördüğü dünya.
Ve bir karar verdi.
“Hadi gidelim,” dedi.
“Nereye?”
“Benim evime.”
Kırk dakika sonra, yaldızlı bir kafesteki kuş gibi, lüks dairesinde duruyordu.
“Eliza… benimle evlen.”
“Sarhoşsun Alex…”
“Hayır. İkimizi de kurtarmak istiyorum. Ameliyat olacaksın, yeni bir hayat, bir isim, koruma. Güvenebileceğim birini bulacağım. Arkadaş gibi yaşayacağız. Baskı yok. Yeniden başlayalım.”
Ağladı. Ama kabul etti.
Bir ay sonra, sınıf buluşması vardı.
Alexander her şeyin parasını ödedi: salon, müzik, akşam yemeği. Herkes şok olmuştu.
Ve en son o, bir kadını kolundan tutarak içeri girdiğinde, oda sessizliğe gömüldü.
Eliza. Zümrüt yeşili bir elbise içinde. Başı dik. Aksama neredeyse fark edilmiyordu; tedavinin ilk aşamasını çoktan tamamlamıştı. Gözleri canlıydı.
Mark haykırdı:
“Eliza mı?! Alex, sen bir tazısısın! Bizi bulup sakladın!”
Kahkaha. Neşe. Alkış.
Ve daha sonra, koridorda aynı garsonlarla karşılaştı.
“Hanımefendi, size yardımcı olabilir miyim?” diye mırıldandılar, onu tanıyarak.
“Hayır, teşekkür ederim,” diye sakince cevapladı. Ve yanlarından geçti.
Kötü niyet yoktu. Sadece güçlüydü.
O akşam eve dönerken, büyük pencerenin önünde durdu ve şöyle dedi:
“Alex… ebeveyn olacağız.”
Birleşmeleri bir pazarlıkla başladı.
Ama bu bir mucize oldu.