Neredeyse on yıldır kızım ve kocası çocuk sahibi olmak için her şeyi denediler. Haplar, uzmanlar, tedaviler—hiçbir şey işe yaramadı. Evleri ağır bir sessizlikle doluydu, umut bile nefesini tutmuş gibiydi. Kızımı sık sık pencerenin kenarında, elleri kavuşturulmuş, gözleri boş bakışlarla otururken izlerdim. Ağlamıyordu ama gerçekten orada da değildi. Sadece bekliyordu, artık ne için beklediğini bile bilmiyordu. Sonra bir akşam, telefonda sesi titredi: “Anne, evlat ediniyoruz.”
Küçük Ben geldiğinde ev değişti. İnanılmaz derecede küçüktü, ciddi, meraklı gözleri vardı ve parmağımı tuttuğu an, sanki birlikte olmamız gerekiyordu. Daha önce hiç böyle bir bağ hissetmemiştim—kan bağıyla değil, daha derin, açıklanamaz ama inkar edilemez bir şeyle. Evimizin kalbi, en zor günleri bile katlanılabilir kılan neşesi oldu. Onu büyütmek, iyileştirilebileceğini bilmediğim bir boşluğu doldurdu.
Trajedi yaşanana kadar hayat mutluydu. Dikkatsiz bir sürücü kızımı ve kocasını öldürdü ve birdenbire, altmış dört yaşında, Ben’in sorumluluğunu üstlenmek zorunda kaldım. Keder, varlığından haberdar olmadığım yanlarımı sertleştirdi, ama Ben’in varlığı beni hayata bağladı. Her gün onun iyiliği, mutluluğu ve güven duygusu etrafında dönüyordu. Çiftçi pazarında çalıştım, akşamları örgü ördüm ve kaybımıza rağmen Ben’in sevgi ve istikrarı deneyimlemesini sağlamak için elimden gelen her şeyi yaptım.
Sıradan bir sabah bir kafede, Ben garson Tina’nın üzerinde kendi doğum lekesine benzeyen bir leke fark etti. Tina dışarı çıktı ve yıllardır sakladığı bir sırrı açıkladı: Ben’in biyolojik annesiydi ve ergenlik çağında hazır olmadığı için onu evlatlık vermişti. Hayatını alt üst etmek için değil, sadece onu görmek ve aralarındaki bağı kabul etmek için gelmişti. Özen ve sabırla, varlığını nazikçe karşıladık ve Ben’in kendi hızında bağ kurmasına izin verdik.
Zamanla Tina, Ben’in hayatının bir parçası oldu; beni yerime geçmek için değil, sevgiye yeni bir boyut katmak için. Ona koştu, onunla güldü ve kendini tamamlanmış hissetti. Hepimiz ailenin sadece kan bağıyla tanımlanmadığını, sevgi, varlık ve bağlılık üzerine kurulduğunu öğrendik. Kızımı hâlâ özlüyorum, ama biliyorum ki o da Ben’in olabildiğince çok sevgiyle çevrili olmasını isterdi. Hayat bizi bir döngüye soktu, ama nihayetinde bizi tam olarak olmamız gereken yere getirdi: birlikte, güvende ve sevgi dolu.