Sabah normal bir şekilde geçiyordu. Şehir rutinini sürdürüyordu: arabalar geçiyor, kornalar çalıyor, sürekli gürültü. Güneş yeni yeni doğmaya başlıyor, ön camdan süzülerek arabanın içini yumuşak, altın rengi bir ışıkla yıkıyordu. Direksiyona yaslanıp dalgın dalgın etrafına bakarak yeşil ışığı bekliyordu. Sıradan bir gündü. Unutulmaz olacağını gösteren hiçbir şey yoktu. Ama bir şey dikkatini çekti. Yaya geçidinin kenarında, asfaltta, ince, koyu renkli, belki de nemli bir ip vardı. Sanki rüzgar onu itiyormuş gibi hafifçe hareket ediyordu. Pek dikkat etmedi; sonuçta sokakta her zaman bir şeyler vardır.
Ama bir saniye sonra “ip” hareket etmeye başladı. Yavaşça, canlı ve tuhaf bir hareketle. Kalbi bir an duraksadı: bir yılandı. Uzun, koyu zeytin yeşili, hafif üçgen, yassı bir kafası vardı. Arabaların olduğu şeride doğru sürünüyordu. Cam ve metal onu tehlikeden korusa da, derisi karıncalanıyordu. Gözlerini kırpıştırdı, yanıldığını kendine inandırmaya çalışıyordu: “Olamaz… Teksas’ta ya da ormanda değiliz…” Ama yılan gerçekti. Canlı. Ve her hareketinden emin.
O anda kavşakta insanlar vardı: bebek arabalı bir kadın, çantalı yaşlı bir adam, sırt çantalı bir çocuk. Henüz kimse tehlikenin farkına varmamıştı. Her zamanki gibi hepsi yeşil ışığı bekliyordu. Saniyeler hiç bitmeyecek gibiydi. Sonunda ışık değişti ve yayalara yeşil ışık yandı. Kadın çocuğuyla öne çıktı. Düşünmedi. Düşünecek vakti bile yoktu. Arabadan o kadar hızlı atladı ki kapı neredeyse parmaklarının üzerine kapanacaktı. “Dur!” diye bağırdı, yakındaki arabalardakilerin başlarını çevirmelerine neden oldu. Kadın atladı ve bebek arabası durdu.
Yeri işaret etti. Yılan neredeyse kadının ayağına değiyordu. Yaşlı adam soldu. Çocuk bir heykel gibi donakaldı. Bir an için kavşak ölüm sessizliğine büründü. Biri fısıldadı, “Aman Tanrım…” Yılan başını çok yavaşça kaldırdı. Ve o bakışı asla unutamayacaktı. Sanki her şeyi görebiliyormuş gibi, donuk, siyah, kadim gözler. Durum tehlikeliydi. Ani bir hareketle yılanı vurabilirdi. Yaklaşmak da güvenli değildi. Kaçmak için çok geçti. Bu yüzden elinden gelen tek şeyi yaptı. Araba koltuğundan sağlam, deriden yapılmış emniyet kemerini kaptı ve kol mesafesinde tutarak yılanı kaldırıma doğru dokunmadan nazikçe itmeye çalıştı. Hareketleri yavaştı, sanki su altındaymış gibi. Yılan kıvrıldı, tısladı ama yavaş yavaş çimenlerin arasına çekildi.
Yayalar, sanki bu hassas dengeyi bozmaktan korkuyormuş gibi kıpırdamadan durdular. Ve sonunda yılan, bir tabelanın yanındaki çalıların arasına saklandı. Göründüğü kadar aniden kayboldu. Ancak o zaman insanlar rahat bir nefes aldı. Kadın oğluna sarıldı. Yaşlı adam, serin olmasına rağmen alnını sildi. Çocuk, “Bu neydi?” diye fısıldadı. Direksiyonun arkasına yaslandı. Ve ancak kapıyı kapattığında elleri titremeye başladı. Vücudu ne olduğunu aniden anladı. Bazen tehlike düşündüğümüzden daha yakındır. Ve bazen her şey üç saniyede ve tek bir adımda kararlaştırılır.