İlk kez olduğunda, Dr. Jonathan Mercer bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşünmüştü. Hemşireler sık sık hamile kalıyordu; hastanede yaşam ve ölüm o kadar iç içe geçmişti ki, insanlar teselliyi bulabildikleri her yerde arıyorlardı. Ancak Michael Reeves’e bakan ikinci hemşire ve ardından üçüncü hemşire hamileliğini duyurduğunda, aklındaki bir şeyler sarsılmaya başladı.
Michael Reeves üç yıldan uzun süredir komadaydı. 29 yaşındaydı ve itfaiyeciydi; Detroit’te bir kurtarma operasyonu sırasında yanan bir binadan düşmüştü. St. Catherine Hastanesi’nde ise durumu sessiz bir trajediye dönüşmüştü. Sakin yüzlü ve sabit çeneli, hiç uyanmayan genç adam. Her Noel, tanımadığı insanlardan çiçekler gelir ve hemşireler onun ne kadar huzurlu göründüğünü söylerdi. Kimse bu sessizliğin ötesinde bir şey beklemiyordu.
Ta ki durum netleşene kadar.
Tüm hamile hemşireler, Michael’a bakmak için 312B numaralı odada uzun vardiyalar çalışmışlardı. Hiçbirinin net bir açıklaması yoktu; Bazıları evliydi, bazıları değildi ama hepsi aynı şeyi söylüyordu: Aylardır seks yapmamışlardı. Utanç ve korku içinde başka bir yere atanmak istediler.
Söylenti hızla yayıldı. Bazıları kimyasal kontaminasyondan, bazıları garip bir virüsten veya kolektif hormonal reaksiyondan bahsediyordu. Ancak Dr. Mercer bilimsel bir cevap bulamadı. Michael’ın testleri her zamanki gibiydi: stabil hayati belirtiler, minimal beyin aktivitesi, fiziksel reaksiyon yok.
Ta ki gizli kamera takmaya karar verene kadar.
Bir Cuma gecesi, hastane sessizliğe büründüğünde, Mercer 312B numaralı odaya tek başına girdi. Hava dezenfektan ve lavanta kokuyordu. Michael hâlâ hareketsizdi, monoton bir şekilde uğuldayan makinelere bağlıydı. Doktor kamerayı ayarlayıp kayıt tuşuna bastı. O gece, ilk kez gerçeği keşfetmekten korktu.
Ertesi gün görüntüleri incelerken beklenmedik bir şey gördü. Hemşire Laura Kane içeri girdi, serumu kontrol etti ve hastayla her zamankinden daha uzun süre kaldı. Sonra elini tuttu, şefkatle öptü ve ağlamaya başladı. Mercer nefesini tuttu. Uygunsuz hiçbir şey yoktu, sadece uyuyan bir adamla konuşan, imkânsız bir umuda tutunan bir kadın.
Saatlerce süren kayıtları inceledi. Farklı hemşireler, aynı sahne: şarkı söylüyorlar, dua ediyorlar, yüksek sesle okuyorlar. Uygunsuz bir davranış yok, sadece insanlık ve üzüntü var. Ta ki altıncı geceye kadar.
Saat 02:47’de Michael’ın kalp monitörü hızlandı. Nabzı aniden yükseldi. Nöbetçi hemşire yaklaştı, bileğine dokundu… ve hastanın parmakları hareket etti. Minimal, neredeyse fark edilmeyen ama gerçek bir hareketti. Mercer buna inanamadı.
İleri testler, hafif beyin aktivitesi belirtileri gösterdi. Ya Michael uyanmaya başlıyorsa? Her şey bir mucizeye işaret ediyor gibiydi… ta ki DNA raporları gelene kadar.
Laboratuvar imkansız bir şeyi doğruladı: Beş fetüsün biyolojik babası aynıydı. Ve o baba Michael Reeves’ti.
Dr. Mercer testleri üç farklı laboratuvarda tekrarladı. Sonuç aynıydı. Komadaki adam, beş doğmamış çocuğun babasıydı.
Haber sızdığında, tüm ülke “312B Numaralı Oda Mucizesi”nden bahsediyordu. Bazıları buna ilahi müdahale, bazıları ise suç diyordu. Mercer mucizelere değil, verilere inanıyordu ve veriler bambaşka bir hikaye anlatıyordu.
Bir iç soruşturma gerçeği ortaya çıkardı. Eski bir hemşire olan Daniel Cross, bitkisel hayattaki hastalarda doğurganlık üzerine bir araştırma projesinde yer almıştı. Fon kaybolunca, kendi başına devam etmeye karar verdi. Michael’ın genetik materyalini izinsiz alıp kullanmış ve hemşireleri bilgileri olmadan döllendirmişti.
Skandal yıkıcıydı. Cross tutuklandı, hastane milyonlarca dolarlık davalarla karşı karşıya kaldı ve mağdurlar tazminat aldı. Suçluluk duygusuyla kıvranan Mercer, kısa bir süre sonra istifa etti.
Bu arada Michael Reeves, hafif bilinç belirtileri göstermeye başladı: göz kırpıyor, elinde bir hareketlenme oluyordu. Ama kimse 312B Numaralı Oda’ya dönmek istemiyordu. Oradaki hava ağırdı, acıdan daha fazlasıyla doluydu: İnsanlığın bilimi güç sanarak ne kadar dibe batabileceğinin bir hatırlatıcısı.
Oda sonsuza dek mühürlenmişti. Kapının yanındaki plakette numarası 312B hâlâ görülebiliyor. Arkasında ise sadece sessizlik kalmıştı. Ve asla var olmaması gereken bir gizemin yankısı.