Bir yabancı ağlayan çocuğu almamı istediğinde, çaresizce ayağa kalktım ve gitmeye hazırlandım. Ama ön sıradaki genç bana business class’taki yerini teklif etti. Birkaç dakika sonra aynı adam hayalet görmüş gibi bembeyaz kesildi.

Altmış beş yaşındayım. Geçtiğimiz yıl boyunca, herhangi bir kalbin kaldırabileceğini düşündüğümden daha fazla acıya katlandım.
Kızım doğumdan kısa bir süre sonra öldü; bedeni dayanamadı. Birkaç saat içinde sadece çocuğumu değil, tüm hayatımı kaybettim.

Cenaze töreninin ertesi günü kollarımda minik bir paket vardı: kızı. Torunum. Yeni anlamım.

Ama trajedi burada bitmedi. Bebeğin babası bu acıya dayanamadı. Beşiğin yanında durup zar zor duyulabilen bir şeyler fısıldadığını gördüm ve ertesi sabah ortadan kayboldu. Bir not bıraktı:
“Ne yapacağını bileceksin.”

Ve hepsi bu kadardı. Cenazeye ya da bebeği almaya gelmedi. Böylece kızımın ona verdiği isim olan Lily benim oldu.

Adını ilk söylediğimde sesim titredi. Kızımın son hediyesiydi. Şimdi, her “Lily” diye fısıldadığımda, yanımda nefesini duyuyor gibiyim.

Benim yaşımda bebekli hayat tam bir işkenceydi. Bez ve mama almaya ancak yetiyordu. Emekli maaşım yetmiyordu, bu yüzden yarı zamanlı çalışmak zorundaydım; komşuların çocuklarına bakıyor, kilisede yardım ediyor ve gönüllü işler için yiyecek topluyordum. Bazen faturaların başında oturup “Bir ay daha nasıl dayanabilirim?” diye düşünürdüm.

Ama Lily gülümsediği anda her şey yok oldu. Tüm gücümü elinde tutuyordu. Ailesini kaybetti ve beni asla kaybetmeyeceğine yemin ettim.

Eski dostum Carol arayıp beni bir haftalığına ziyarete davet ettiğinde -“en azından biraz rahatlamak için”- başta reddettim. Tatil bir lüks gibi görünüyordu. Ama ısrar etti:

“Margaret, çok yorgunsun. Gel. Bunu birlikte halledebiliriz.”

Elimden gelen her şeyi toplayıp ucuz bir bilet aldım. Dar koltuklar, uzun bir uçuş… ama en azından nefes alma şansım oldu.

Uçakta her şey tam üç dakika boyunca sakindi. Sonra Lily ağlamaya başladı. Önce sessizce, sonra daha yüksek sesle, sonra da durmaksızın. Her şeyi denedim: Onu salladım, şarkı söyledim, biberon uzattım. Daha da şiddetli ağladı.

Başlar dönmeye başladı. Önümdeki kadın öfkeyle gözlerini devirdi, diğer sıradaki adam başını salladı. Her geçen saniye öfkelerinin arttığını hissedebiliyordum.

Sonra yanımdaki adam aniden dönüp bağırdı:

“Çenesini kapatabilir misin?!”

Donup kaldım.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım. “Sadece yorgun, deniyorum…”

“Yeterince uğraşmıyorsun,” diye çıkıştı. “Defol buradan. İstersen koridorda dur ya da tuvalete git. Ama yanıma değil!”

Yerin dibine gömülmek istiyordum. Ayağa kalkmaya çalışarak Lily’ye sarıldım ve uçağın arkasına yöneldim. Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı.

“Affedersiniz hanımefendi?” dedi kısık bir ses.

Arkamı döndüm. Koridorda on altı yaşlarında genç bir adam duruyordu.

“Lütfen ayrılmayın,” dedi. “Benim koltuğum business class’ta. Alın. Çocuk orada daha güvende olur.”

Kafam karışmıştı.
“Hayır tatlım, senin koltuğunu kabul edemem. Ailenle uçmalısın.”

Başını salladı.
“Annem ve babam anlayacaktır. Onlar da aynısını yapardı.”

Gözleri samimi ve sıcaktı. Reddedemezdim.

Business class bambaşka bir dünya gibiydi: alan, sessizlik, yumuşak bir koltuk. Çocuğun ailesi beni nezaketle karşıladı. Annem elini omzuma koydu ve babam bir uçuş görevlisi çağırdı.

Lily hemen sakinleşti. Uçuş boyunca ilk kez göğsümde uyuyakaldı. Gözyaşlarımı sildim – bu sefer minnettarlıktan.

“Gördün mü küçüğüm?” diye fısıldadım. “Bu dünyada hala iyi insanlar var.”

Ama hikaye daha yeni başlıyordu.

Lily’yi sallarken aynı genç adam geri döndü ve oturdu… eski yerime, o adamın yanına.

Neşeyle nefes verdiğini gördüm:
“Tanrıya şükür o kadın gitti. En azından biraz huzur.”

Yeni komşusuna bakmak için döndü ve anında beti benzi attı.

Çünkü patronunun oğlu yanında oturuyordu.

“Merhaba Bay Collins,” dedi çocuk sakince. “Büyükanne ve çocukla konuştuğunuzu duydum.”

Adam donakaldı.

“Bu… bir yanlış anlamaydı,” diye gevelemeye başladı. “Çocuk ağlıyordu, ben sadece… yorgundum…”

“Hayır,” diye sözünü kesti genç. “Zalimdin. Annem her zaman nezaketin kimse bakmıyorken ortaya çıktığını söyler. Bugün herkes seni gerçekte olduğun gibi gördü.”

Adam sessizdi. Elleri titriyordu.

Uçuşun geri kalanında tek kelime etmedi.

İndiğimizde, çocuğun ailesi bana patronun olayı bizzat, havaalanında öğrendiğini söyledi.
Çalışana yaklaştı ve sessizce birkaç kelime söyledi. Çalışan bembeyaz kesildi, başını eğdi ve gitti.

Daha sonra bana patronun onu kovduğunu söylediler. İnişten dolayı değil, prensip gereği.

“Başkalarına saygısızlık eden insanlara yerimiz yok,” dedi.

Mutlu değildim. Sadece bazen dünyanın gerçekten her şeyi yerli yerine koyduğunu hissediyordum.

O gün, dokuz kilometre yükseklikte, iki eylem bir araya geldi: nezaket ve öfke. Yetişkin bir adam zulmü seçerken, bir genç insan insanlık gösterdi. Ve daha güçlü olduğunu kanıtlayan da o genç oldu.

O zamandan beri sık sık o uçuşu düşünüyorum. O çocuğu, ailesini ve nazik bir elin günümü -ve belki de hayatımı- nasıl değiştirdiğini.

Lily o uçuşu hatırlamayacak. Ama ben asla unutmayacağım.

Çünkü o gün ikna oldum: Tek bir zalimlik insanı mahvedebilirken, tek bir iyilik insanın kendine olan inancını geri kazandırabilir.