O gün, babam hastaneden döndüğünde, neredeyse sessizce eve girdi. Adımları temkinliydi, sanki sessizliği bozmaktan korkuyormuş gibiydi. Tek kelime etmedi; sadece masaya bir belge koydu.
Borçlu olarak kendisinin imzaladığı 90.000 avroluk bir senetti.
Üçümüz -iki ağabeyim ve ben- şaşkınlıkla birbirimize baktık. Her birimizin söyleyecek bir şeyi… ya da haklı çıkaracak bir şeyi vardı.
En büyükleri Lukas ellerini açtı:
“Üniversitede iki çocuğum var ve bütün para oraya gidiyor…”
Ortancası Martin iç çekti:
“Yeni bir hırdavatçı dükkanı açtım. Zar zor geçiniyorum…”
Ben -en küçüğü Emil- yeni evlenmiştim, hâlâ ipotek ödüyordum ve haftada yedi gün çalışıyordum. Ama babama baktığımda -beyazlayan saçlarına, yılların ve muhtemelen suçluluk duygusunun ağırlığı altında iki büklüm olmuş sırtına- hayır diyemiyordum.
Seneti aldım.
Borcun bana devredildiğini belirten belgeleri imzaladım.
Ve aynı gün, babamı şahsen bakması için yanıma aldım.
Yıl zor geçmişti; o kadar zordu ki bazen mutfak masasına yığılıp sabaha kadar uyumak istiyordum.
Şafaktan gece geç saatlere kadar çalışıyordum. Akşam yemeklerinde genellikle sadece ucuz bir tabak fırınlanmış fasulye veya tuzsuz haşlanmış patates yiyorduk. Eşim kendine kıyafet almayı bıraktı, hatta faturaları ödeyebilmemiz için yeni scooter’ımızı sattı.
Ama her akşam babamın yüzünde sessiz, nadir bir gülümseme görüyordum; kendini yeniden ihtiyaç duyulan bir adamın gülümsemesi. Torunlarıyla oynuyor, onlara hikayeler anlatıyordu ve kendimi şöyle düşünürken buldum: Belki de bunun bir anlamı vardır. Bu sessizlikte, bu birlik içinde.
Taşınmamızdan tam bir yıl sonra babam beni yanına çağırdı.
“Emil, otur,” dedi.
Komodinin çekmecesini açıp katlanmış bir kağıt çıkardı. Dikkatlice önüme koydu.
“Oku.”
Belgeyi açtım ve donup kaldım.
Bir senet değildi.
Ve bir teşekkür mektubu da değildi.
Bir vasiyetnameydi.
Bana şehir merkezindeki üç katlı evini ve en işlek mahallede 300 metrekarelik bir arsayı bırakmıştı.
Başımı kaldırdım ama kelimeler boğazımda düğümlendi.
Babam hafifçe gülümsedi, neredeyse özür dilercesine:
“Hayatım boyunca, işler gerçekten zorlaştığında hanginizin benimle kalacağını merak ettim.”
Ellerim titremeye başladı. Bir şey söylemek istedim ama tam o anda Lucas ve Martin kapıda belirdiler.
Ellerimdeki belgeye baktılar ve yüzleri hemen soldu.
Lukas yutkundu:
“Baba… neden? Biz de senin oğullarınız.”
Babam doğruldu ve sakin, şaşırtıcı derecede kararlı bir sesle şöyle dedi:
“Yardıma ihtiyacım olduğunda, gitmek için binlerce sebep buldun. Emil bir tane buldu – kalmak için. Ve bu kadarı yeterli.”
Martin, itiraz etmek istiyormuş gibi bir adım öne çıktı ama sonra vazgeçti. İkisi de dönüp yavaşça, sanki bacakları kurşun gibi ağırlaşmış gibi gittiler.
Babamın karşısına oturdum, hâlâ titreyen parmaklarımla vasiyeti tutuyordum.
Elini omzuma koydu:
“Artık o borcu ödemek zorunda değilsin. O para… bir sınavdı. Uzun zaman önce ödedim.”
Bu sözler beni bir yıl önceki senet kadar derinden etkiledi.
Ve anladım ki: bu yıl parayla ilgili değildi.
Sadakatle ilgiliydi.
Ailesini gerçekten kutsal sayan biriyle ilgiliydi.
Ertesi gün haber tüm aileye yayıldı.
Bazıları babamın akıllıca davrandığını söyledi.
Diğerleri ise bunun haksızlık olduğunu söyledi.
Ve ben de tıpkı tüm yıl yaptığım gibi kahvaltısını hazırlamaya, battaniye getirmeye, giyinmesine yardım etmeye devam ettim.
Çünkü bana bıraktığı en büyük miras ev veya toprak değildi.
Emanetiyle ilgiliydi.
Ve benimleyken asla unutulmuş hissetmediğini dürüstçe itiraf etmesiyle.
Ve bu servet dünyadaki hiçbir senetle ölçülemezdi.