Savan uyanıyordu. Güneş çimenleri altın rengine boyuyor, rüzgar toz ve yaban hayatı kokusu taşıyordu. İki korucu, bir erkek ve bir kadın, yakın zamanda garip hareketler gördükleri bölgede devriye gezmek için yola çıktılar. Sıradan bir sabah gibi görünüyordu. Ama bu sabah, asla unutamayacakları bir sabah olacaktı.

Önce sessizliği duydular. Güçlüleri bile korkutan bir sessizlik; ölü, donuk, kuş sesleri olmadan. Sonra onu gördüler.

Aslan. Büyük, gururlu bir yırtıcı; şimdi bir ağacın altında neredeyse hareketsiz yatıyordu. Yelesi birbirine dolanmış, gözleri yarı kapalı, nefesi zar zor duyuluyordu. Yaklaştıklarında korucular donakaldı: Kalın bir dal boynunu bir ilmik gibi sıkmıştı. Derisi yırtılmış, kanı kurumuştu. Uzun zamandır mücadele ettiği belliydi. Ve kaybediyordu.

Hiçbir iletişim yoktu. Yardım da yoktu. Sadece güneş, sıcak ve çaresiz bir karar: Onu kurtarın.

Kadın, elleri titreyerek sakinleştiriciyi hazırladı. Adam testereyi aldı. Birkaç dakika geçti; şırınganın sesi, hayvanın yumuşak iniltisi… ve ardından sessizlik. Aslan sustu. Artık her şey onlara bağlıydı.

Testere kuru tahtaya sürtündü. Ter damlaları yere düştü, güneş gözlerinde parladı. Dal sonunda kırıldığında, ikisi de sanki bir kâbustan kaçıyormuş gibi nefes verdi.

Yara korkunç görünüyordu ama korkunun onları ele geçirmesine izin vermediler. Hemen – antiseptik, bandaj, antibiyotik. Ve sonra – sedye, cip ve istasyona kadar uzun yolculuk. İki gün. İki gece. Aslanın aldığı her nefes, umudun geri sayımıydı.

Sırayla nöbet tuttular: Biri nefesini kontrol ediyor, diğeri aslanın dudaklarını suyla ıslatıyordu. Aslan yaşamla ölüm arasında kalmıştı ve onu bu tarafta tutan tek şey inançlarıydı.

Nihayet veterinere vardıklarında mücadele başladı. Ameliyat sonsuza dek sürdü. Ama sabah, güneşin ilk ışıkları masaya değdiğinde aslan gözlerini açtı. Zayıf ama canlıydı.

On gün geçti. Yelesi tekrar güneşte parladı ve bakışları savan kralınınki kadar gururlu hale geldi.

Korucular onu her şeyin başladığı yere götürdüler. Kafesi açtılar ve dışarı çıktı. Hemen değil, yavaşça. Arkasını döndü. Uzun bir bakış – derin, insani. Ve ancak o zaman – altın otlara, özgürlüğe doğru bir adım attı.

Hırıldamadı. Sadece baktı. Sanki “Hatırlıyorum” der gibiydi.

Korucular için bu gün, sadece bir hayvanı kurtarmaktan çok daha fazlasıydı. Bu bir hatırlatmaydı: Canavarların kralıyla karşı karşıya kalsanız bile, onun kalbinde korunmaya değer bir can hâlâ atıyor.