Uzun bir iş seyahatinden sonraki son uçuşumdu. Tamamen bitkindim; tek istediğim sessizlik ve uykuydu. Koltuğuma gömüldüm, gözlerimi kapattım ve günlerdir ilk kez huzur hissettim.
Her şey o zaman başladı.
Yedi yaşlarında bir çocuk arkamda oturuyordu. Geveze, huzursuz, sadece çocukların sahip olduğu o tükenmez enerjiyle. İlk başta sadece annesiyle konuşuyordu. Sonra koltuğumun arkasına hafifçe ama ısrarla vurmaya başladı.
Tak. Tak. Tak.
Gözlerimi açtım. Önce görmezden gelmeye çalıştım. Sonra annemden oğluna bunu yapmasının doğru olmadığını kibarca açıklamasını istedim. Başını salladı, özür diledi… ve beş dakika sonra her şey yeniden başladı.
Taklamalar, sinirliliğimin ritmine dönüştü.
Yorgunluk, uykusuz geceler, stres… hepsi birbirine karışmıştı.
İçimde öfkenin kaynadığını hissettim.
Bağırabilirdim. Kabin memurunu arayabilirdim. Ama o sadece derin bir nefes aldı.
Ve uçuş boyunca ilk kez arkasını döndü. Sinirli değildi, sadece baktı.
Önümde kocaman, hafif şaşkın gözlerle bir çocuk oturuyordu. Kucağında tekerleği olmayan bir oyuncak araba vardı. Yanında solgun, yorgun ve kızarmış gözlerle annesi vardı.
Annesi ona bir şeyler fısıldıyordu ama o dinlemiyordu.
Kötü niyetli olmadığını fark ettim. Sadece sıkılmıştı. Başka nasıl meşgul olacağını bilmiyordu. Belki de annesi de benim kadar bitkindi.
Bir not defteri ve kalem çıkardım. Dönüp çocuğa uzattım:
“Bana bir uçak çizer misin? Kanatları ve bulutları olan gerçek bir uçak.”
Şaşırmış göründü, sonra gülümsedi. Ve çizimine dalmış bir şekilde donakaldı.
Uçuşun geri kalanında sadece sessiz bir kağıt hışırtısı duydum.
İndiğimizde annem bana teşekkür etti. Oğlunu uzun zamandır bu kadar sakin görmediğini söyledi. Ve çocuk bana bir kağıt uzattı. Üzerinde bir uçak, bir güneş ve kesik kesik harflerle bir imza vardı: “Ön koltuktaki amca için.”
Gülümsedim. Yorgunluk hâlâ oradaydı ama sinirlilik kaybolmuştu.
Kısa ders: Bazen dünya dinlenmemizi engelliyormuş gibi hissederiz. Ama çoğu zaman, sadece biraz şefkat ister. Tek bir nazik davranış, herhangi bir bağırıştan daha yüksek bir gürültüyü durdurabilir.