Karım ve kızım için buket seçmek üzere bir çiçekçiye girdim. Ödemeyi neredeyse bitirmiştim ki kapıda yaşlı bir adamın durduğunu fark ettim. Sanki varlığından utanıyormuş gibi sessizce duruyordu. Eski moda bir yağmurluk, temiz bir pantolon ve yıpranmış ayakkabılar giymişti. Yoksulluğu apaçık ortadaydı ama bu onu utandırmadı; duruşu gururluydu.
Yoğun makyajlı genç bir kadın olan satış elemanı ona sinirli bir bakış attı:
“Ne duruyorsunuz orada? Müşterileri rahatsız ediyorsunuz!”
Yaşlı adam itiraz etmedi, sadece sessizce şöyle dedi:
“Affedersiniz… Bir dal mimoza ne kadar?”
Kız homurdandı:
“Ama paranız olmadığını görüyorum. Neden soruyorsun?”
Yaşlı adam beceriksizce cebinden buruşuk üç onluk çıkardı.
“Belki otuza bir şey bulabilirsiniz?” diye sordu çekinerek. Sırıttı, sepetten yarı kırık, kurumuş bir dal çıkarıp tezgaha fırlattı.
“Al. Al ve beni rahatsız etme.”
Dalları dikkatlice aldı, sanki gücendirmekten korkuyormuş gibi düzeltmeye çalıştı. Sonra yanağından bir damla yaş süzüldüğünü gördüm. İçinde tüm acı vardı – yılların, hayatının, o anın aşağılanmasının.
Sanki içimi yaktı. Satış elemanına yaklaştım.
“Az önce ne yaptığının farkında mısın?”
Şaşkındı, yüzü solgundu.
“Sepetin tamamı ne kadar?” diye sordum.
“İki yüz avro…” diye güçlükle söyledi.
Parayı uzattım, sepetin tamamını aldım ve yaşlı adama yaklaştım.
“Al. Hepsi karın için. Onu tüm kalbinle tebrik et.”
İnanmadan öylece durdu, sonra başını eğdi. Kırık dal hâlâ ellerinde titriyordu.
Birlikte yakındaki bir dükkana girdik; ben bir pasta ve bir şişe şarap aldım. Yaşlı adam gözyaşlarını zor tutarak bana teşekkür etmekten kendini alamadı.
“Kırk beş yıldır birlikteyiz,” dedi, “ve şimdi hasta… Çiçekler olmadan yanına gelemezdim. Teşekkür ederim oğlum…”
Ve o anda fark ettim ki: Bazen bir iyilik, bir buket çiçekten daha değerlidir. Çünkü insanın hem başkalarına hem de kendine olan inancını tazeler.