Hastaneden yorgun argın döndüğüm bir akşamdı. Tek hayalim sessizce dinlenmekti ama evde yine her zamanki dağınıklık ve kocamın ilgisizliği beni bekliyordu. Tatil planları yapacağımızı konuşmuştuk ancak o, telefonuna gömülüp her şeyi tek başına halledeceğini söyleyerek beni terslemişti. Aramızdaki uçurum her geçen gün büyüyor, artık iki yabancı gibi yaşıyorduk. Yine de bu tatilin ilişkimizi kurtaracağını umuyordum.
Gece yarısı uyandığımda oda zifiri karanlıktı, sadece kocamın yanındaki telefondan ince bir mavi ışık sızıyordu. Telefonu elinden kaymış, ekranı açık kalmıştı. Işıktan rahatsız olduğum için cihazı kapatmak üzere eğildim. O an ekran tesadüfen kaydı ve bir seyahat sitesi yerine hayatımı karartacak o korkunç gerçekle karşılaştım. Gördüğüm şey bir tatil planı değil, profesyonelce hazırlanmış bir infaz hazırlığıydı.
Ekranda adıma düzenlenmiş, dudak uçuklatan meblağlı bir hayat sigortası poliçesi duruyordu. Üstelik sigorta sadece bir hafta önce yapılmıştı. Tarayıcı geçmişine baktığımda ise kanım dondu; “kaza süsü verilmiş ölümlerde sigorta ödemesi” ve “yurt dışında kaybolan turistler” gibi aramalar yapmıştı. En son baktığım uçak bileti sekmesi ise her şeyi kesinleştirdi: Gidiş için iki bilet vardı ama dönüş için sadece kendi adına tek bir bilet almıştı.
O an karşımda huzurla uyuyan bu adamın aslında bir katil adayı olduğunu anladım. Benim için planladığı “tatil” aslında dönüşü olmayan bir yolculuktu. O gece hiçbir şey belli etmeden yanına uzandım ama kalbim bir saat gibi güm güm atıyordu. Ertesi sabah kahvaltıda sanki hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi otellerden ve mayolardan bahsettim. O, planının tıkır tıkır işlediğini sanarak gururla gülümsüyordu.
Öğle arasında hemen bir avukata giderek telefonundan aldığım tüm ekran görüntülerini ve delilleri teslim ettim. Sigortayı iptal ettirip polise şikayette bulundum. Akşam eve döndüğünde onu valizler değil, polis memurları bekliyordu. Planladığı kaza senaryosu kendi sonu oldu ve hakkında ağır bir ceza davası açıldı. Hayal ettiğim o tatile gerçekten çıktım; ama yanımda bir hainle değil, tek başıma ve özgürce.