Merritt, yetişkin hayatının tamamını, on üç yaşında onu yaralayan yangının izleriyle boğuşarak, yüksek yakalı ve uzun kollu kıyafetlerin ardında saklanarak geçirdi. Dünyanın acıması, yanıkların kendisinden daha ağır gelmişti ona; bu da gerçek aşkın “kusursuzlar” için ayrılmış bir lüks olduğuna inanmasına yol açmıştı. Nazik, kör bir piyano öğretmeni olan Callahan ile tanıştığında, daha önce hiç bilmediği bir güvenlik duygusu hissetti. Ona göre, Callahan’ın körlüğü bir kalkan gibiydi; asla yansımasından çekinmez veya kendisini “hasarlı mal” olarak gördüğü şeyi görmezdi.
Düğün günleri, öğrencilerinin müziğinin düzensiz notaları ve Merritt’in kız kardeşi Lorie’nin sevinç gözyaşlarıyla dolu, buruk bir zaferdi. Merritt ilk kez bir kurban değil, bir gelin gibi hissetti. Ancak düğün gecelerinin güvenliği, Callahan’ın elleri yaralarının izlerini takip ettiğinde paramparça oldu. Ağır bir yürekle, yirmi yıldır sakladığı bir sırrı itiraf etti: Dikkatsizliği yüzünden onu sakat bırakan patlamaya neden olan o pervasız gençlerden biriydi.
Bu açıklama Merritt’i sarstı, sanki evliliğinin lütuftan ziyade suçluluk üzerine kurulu olduğunu hissetti. Callahan, başlangıçta onu tanımadığını, ancak öğrendikten sonra onu kaybetme korkusunun, evlilik yeminlerinden sonrasına kadar sessiz kalmasına neden olduğunu açıkladı. Şaşkın ve ihanete uğramış hisseden Merritt, kız kardeşinin evinde teselli aradı. Sonunda onu güzel hissettiren adamın, en derin acısının sorumlusu olması ironisiyle boğuşarak uykusuz bir gece geçirdi.
Sabahleyin Merritt, geçmişin gölgelerinin artık geleceğini belirlemesine izin vermeyeceğini anladı. Callahan’ın dairesine döndü ve onu mutfakta, suçluluk ve yanmış kahvaltının dünyasında yolunu bulmaya çalışırken buldu. Ona destek olmak için elini tuttuğunda, öfkesi yavaş yavaş erimeye başladı. O, karşısında bir kötü adam değil, kendi karanlığında yaşamış, yaraları kadar ağır bir pişmanlık yükü taşıyan bir adam gördü.
O mutfakta, Merritt bir eş olarak ilk kararını verdi: ocağın başına geçti ve evdeki yerini geri aldı. Callahan’ın sevgisinin bir kefaret değil, ruhuyla gerçek bir bağlantı olduğunu fark ederek affetmeyi seçti. Merritt ilk kez yaralarına baktı ve utanç yerine hayatta kalmayı gördü. Artık saklanması gereken bir sır değil, gün yüzüne çıktığında ikisinin de iyileşmesine ve birlikte hayatlarına başlamalarına olanak sağlayacak ortak bir tarihti.