Yaşlı adam uçağa alınmadı – bir saniye sonra herkes donakaldı. Sabah uçağı yolcularla doluydu. Kalabalığın içinde ellili yaşlarında bir adam göze çarpıyordu. Kirli kıyafetleri, yıpranmış ceketi ve yorgun yüzü, başkalarının onu bir serseri olarak algılamasına neden oluyordu. Nefes nefese binerek biniş kartını gösterdi ve pencere kenarındaki 17 numaralı koltuğa oturdu. Yanındaki kadın yolcu ona küçümseyerek bakarken, uçuş görevlisi Emily şüpheyle biletini kontrol edip uzaklaştı. Başka bir yolcu adamın kokusundan şikayet etti, ancak uçak doluydu ve adam yerinde kalmak zorundaydı. Paul adındaki adam, pencereden bulutlara sakince, duygusuzca baktı.
Aniden bir ses onu tanıdı: “Hey Paul, burada mısın?” Bu, şimdi CEO olan eski okul arkadaşı Mark’tı. Adam, mütevazı görünüşüyle alay etti. Paul sakince, “Uzun hikaye, belki bir gün…” diye cevap verdi ve eski bir gözlük çıkardı. Bakışları sabit kaldı, ancak elleri titriyordu. Uçak hafifçe titremeye başladı. Uçuş görevlisi türbülans olduğunu duyurdu, ancak durum hızla kötüleşti. Şiddetli bir sarsıntı uçağı sarstı ve paniğe yol açtı.
Bazı yolcular dua etmeye başladı. Aniden kokpit kapısı açıldı. Emily solgun ve titreyerek dışarı çıktı: “Uçakta doktor var mı? Acil!” Bir saniye sonra herkes ürperdi.
Paul’ün bakışları uçuş görevlisiyle buluştu ve tek kelime etmeden ayağa kalktı, her hareketi apaçık zayıflığına rağmen ölçülüydü. Yolcular nefeslerini tuttu, bazıları şaşkın, bazıları dehşete kapılmıştı. Emily arkalarını işaret etti:
Acil çıkışın yakınında bir adam yere yığılmıştı, yüzü solgun, dudakları morarmıştı. Paul öne çıktı, ceketini yavaşça çıkarıp sade bir yelek ve kollarındaki göze çarpmayan yara izlerini ortaya çıkardı. Sakin ama kararlı bir sesle, “Geri çekilin! Yer açın!” diye emretti. Yolcular merak ve korkuyla kenara çekildiler.
Adamın yanına diz çöküp titiz hareketler yaptı ve saygılı bir sessizlik çöktü. Saniyeler sonra -bir iç çekiş, bir parmak şıklatması- adam hayata dönmüştü. Kabinde fısıltılar yankılanıyordu: Herkesin bu kadar sert bir şekilde yargıladığı bu adam kimdi? Hâlâ birkaç sıra ötede oturan Mark, Paul’ü tanıdığında beti benzi attı: Eski meslektaşı sadece zeki değildi, aynı zamanda uçakta bu yabancının hayatını kurtarmıştı. Yolcular ona şaşkınlık ve hayranlık karışımı bir ifadeyle baktılar. Uçak tekrar düzeldiğinde, kabinde bir ürperti yayıldı: Az önce tanık oldukları şey, yıpranmış ceketli adam hakkındaki algılarını sonsuza dek değiştirecekti.