68 yaşındaki Aurelio Martínez, eşinin vefatından beri astımla boğuşan ve ömrünü motor tamir ederek geçirmiş yorgun bir adamdı. Portales semtindeki evinde oğlunun eşi Marisol’den tek ricası, kendisi yemek yaparken yanında sigara içmemesiydi. Ancak Marisol, “Burası benim de evim, rahatsız oluyorsan odana kapan” diyerek onu tersledi. O sırada eve öfkeli giren tek oğlu Ricardo, durumdan şikayet eden babasına “Bıktık senin dramlarından! Yaşlı gibi kokuyor, yaşlı gibi şikayet ediyorsun” diyerek yüzüne sert bir yumruk attı. Aurelio lavabonun üzerine yığılıp gözlükleri kırılırken, büyütüp üniversite okuttuğu oğlundan bir el uzanmasını bekledi; fakat Ricardo ve eşi arkalarını dönüp gittiler. Yaşlı adam odasına kapanıp gözyaşları içinde aylardır çekmecesinde duran noter kartını çıkardı ve “Ben hazırım, bugün gelin” diyerek aradı.
Aurelio’nun fenalaşması üzerine odaya giren Ricardo, babasını yerde belgelerin arasında buldu ve eve ambulans çağırdı. Sağlık görevlileri yaşlı adamı tedavi ederken yüzündeki darbe izini fark etti ama Aurelio, kendisine ihanet eden oğlunu korumak için “Düştüm” dedi. Kısa süre sonra eve şık giyimli noter Gabriela Rivas geldi. Ricardo ve Marisol, yaşlı adamın zavallı bir emekli maaşına muhtaç olduğunu sanıyordu; ancak noter klasörü açtığında gerçek bir tokat gibi yüzlerine çarptı. Yaşadıkları ev, La Merced yakınlarındaki iki dükkan ve Coyoacán’daki başka bir daire tamamen Aurelio’ya aitti. Yıllarca makine tasarımları tescilleyip yatırımlar yapan yaşlı adam, mülkünü oğluna devretmekten vazgeçmişti ve Portales’teki bu evi hemen satılığa çıkarıyordu.
Marisol öfkeyle, “Bizi sokağa atamazsınız, vasiyetinizde hakkımız var!” diye çığırdığında noter, Aurelio’nun vasiyetini çoktan değiştirdiğini belirtti. Tüm mal varlığı tıp masraflarına ve kimsesiz yaşlılar vakfına bağışlanacaktı. Marisol, yoksul kalacağını anlayınca Ricardo’yu terk edip kız kardeşinin yanına kaçtı. Ricardo ise babasını yerde gördüğü anın ve ona ettiği hakaretlerin vicdan azabıyla yıkılmıştı. Ertesi sabah Aurelio, merhum eşinin ördüğü kazağı ve fotoğraflarını yanına alarak sadece bir valizle evden çıkmaya hazırlandı. Ricardo, hayatında ilk kez babasının odasının kapısını çalarak içeri girdi, valizini taşımayı teklif etti ve gözyaşları içinde af diledi.
Kapının önünde babasına sarılan Ricardo, “Bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyorum” diye fısıldadı. Aurelio ise oğluna, “Önce kendine yalan söylemeyi bırak. Sonra, kötülüğün alkışlanmadığı zamanlarda kim olmak istediğine karar ver” dedi ve eline bir zarf tutuşturup kendisini yeni evine yerleştirecek olan doktor Sofya ile birlikte taksiye bindi. Ricardo eve dönüp zarfı açtığında içinden, bir gün önce kırdığı gözlük camları ve babasının el yazısıyla yazılmış bir not çıktı: “Dün bana bıraktığın şey buydu: kırık camlar ve yorgun bir kalp. Camlar tamir edilmez ama bir kalp bazen edilir. Hâlâ oğlum olmak istiyorsan, bugün başla.”
Taksi Coyoacán’daki yeni evine doğru ilerlerken, Aurelio pencereden dışarıyı izledi. Doktor Sofya saygıyla elini tuttuğunda, yaşlı adam yıllar sonra ilk kez ciğerlerine kadar rahat bir nefes alabildi. 15 yıllık aşağılanma ve sessizlik geride kalmıştı. Sofya’ya dönerek, “İnsan, haysiyeti olmadan yaşamayı kabul ettiğinde yaşlanır. Bugün, nihayet yaşlanmayı bıraktım” dedi. Önünde ne olduğunu tam olarak bilmiyordu ama artık hayatı tamamen kendisine aitti. Ve bu, bunca acıdan sonra özgürlüğün ta kendisiydi.