Anna Petrovna neredeyse her gün mezarlığa gelirdi. Tek kızı Marina oraya gömülüydü. Ölümünden beri hayat sönük görünüyordu: Günler gri bir çizgiye dönüşmüş, “Artık neden yaşayayım ki?” sorusu kafasında sık sık yankılanıyordu.
Ama o sonbahar akşamı her şey farklıydı. Yaşlı kadın bastonuna yaslanıp mezara yaklaştığında bir kız gördü. Havaya hiç uygun olmayan hafif bir elbise giymiş, yaklaşık altı yaşında küçük bir kız. İnce omuzları titriyor ve ellerinde bir papatya tutuyordu.
“Küçük kız… sen kimsin?” diye sordu Anna Petrovna ihtiyatla.
Çocuk arkasını döndü. İri gözleri, dudaklarının tanıdık kıvrımı… yaşlı kadının içinde bir şeyler kıpırdadı.
“Adın ne?”
“Marina,” diye cevapladı kız sessizce.
Anna Petrovna’nın yüreği buz kesti. Kızının adıydı.
“Neden buradasın canım?” “Annem hep buraya gelirdi… Onu bekliyordum.”
Yaşlı kadın nefes alamıyordu. Çocuğun parmağında, çocukken kızına verdiği yüzüğün aynısı olan minik bir yüzük fark etti.
Ve aniden hafif bir rüzgar esti ve kız incecik havaya karışmaya başladı.
“Anne… beni unutmadığın için teşekkür ederim,” diye fısıldadı küçük bir ses.
Anna Petrovna ağlayarak dizlerinin üzerine çöktü. Ama yıllardır ilk kez… hafif hissediyordu.
Ertesi gün tekrar geldi.
Mezarın üzerinde taze bir papatya vardı. Onunki değildi.
“Çiçeği kim koydu?” diye fısıldadı yaşlı kadın.
“Ben,” diye cevapladı arkasından bir ses sessizce.
Kız orada, aynı şekilde, sadece hafifçe gülümseyerek duruyordu.
“Nereden olduğumu hatırlamıyorum,” dedi. “Ama burası sıcak. Annem burada.”
Anna Petrovna inanmaktan korkarak dinledi. Kız, sadece kendisinin ve kızının bildiği küçük yıldızla ilgili ninniyi andığında kadının yüreği sızladı.
Elini uzattı ama parmakları incecik havada gezindi. “Ben hep buradayım anne,” diye fısıldadı Marina. “Ama gitmem gerek.”
O gece daha sonra Anna Petrovna tekrar mezarlığa gitti.
Kız geldi. Bu sefer ağlıyordu.
“Senin bir parçanım anne,” dedi. “Beni o kadar çok özledin ki geri dönebildim. Ama sadece bir gölge olarak. Sana şunu söylemeye geldim: Beni bırakabilirsin. Mutluyum.”
Anna Petrovna hıçkırarak kızın hafif kollarını göğsüne bastırdı.
“Seni her zaman hatırlayacağım Marina.”
“Ben de seni. Ama şimdi yaşamalısın. Işık için.”
Ve kız, geride sadece bir papatya yaprağı bırakarak ortadan kayboldu.
O geceden sonra yaşlı kadın değişti. Artık her gün mezarlığa gitmiyor, şafak sökene kadar ağlamıyordu. Artık Pazar günleri çiçek getiriyordu ve her zaman tek bir papatya. Hatırladığı bir işaretti bu.
Ve sonra bir gün parkta Anna Petrovna ağlama sesi duydu. Küçük kız bir bankta oturmuş, kaybolmuş ve korkmuştu.
“Küçük, annen nerede?”
“Ben… Bilmiyorum,” diye cevapladı gözyaşlarıyla.
Anna Petrovna onu polise götürdü ve ailesini bulmasına yardım etti. O günden sonra sık sık birbirlerini gördüler. Kızın adı Olya’ydı. Ziyaret etmeye, hikayeler dinlemeye başladı.
“Büyükanne, bana kız ve yıldız hakkında daha fazla şey anlat!” diye yalvardı.
Ve yaşlı kadın anlattı. Ve her seferinde kalbinin yeniden canlandığını hissetti.
Yıllar geçti. Anna Petrovna ve Olya ayrılmaz bir ikili oldular. Ama bir gün kız bana bir resim gösterdi: iki figür – kendisi ve daha yaşlı bir figür. Resmin altında “Arkadaşım Marina” yazıyordu.
“O kim?” diye sordu yaşlı kadın, zar zor nefes alarak.
“Üzgün olduğunda yanıma gelir. Nazik olduğunu söyler. Adı Marina.”
Anna Petrovna ağladı, ama bunlar farklı, hafif gözyaşlarıydı.
Anladı: Marina sadece veda etmemişti. Geride, şimdi başka bir kızda yaşayan bir ışık bırakmıştı.
O gece Anna Petrovna bir rüya gördü: Yetişkin Marina bahçede, Olya’nın elini tutuyordu.
“Teşekkür ederim anne,” dedi. “Artık yalnız değilsin.”
Uyandığında yaşlı kadın pencere kenarında tek bir papatya yaprağı gördü.
Ve gülümsedi.
Aşk asla ölmez.
Sadece şekil değiştirir. Ama her zaman yakın kalır – başka bir yüzde, başka bir kalpte, başka bir nefeste.