Her sabah, tam dokuzda, Wilhelmstrasse köşesindeki kasabın kapısı gıcırdayarak açılırdı.
İçeri girerdi: Yetmiş yaşında, zayıf ve kır saçlı Bayan Eleonora Weiss, tekerlekli bir araba ve her daim yanında olan gri şalıyla.
“Her zamanki gibi kırk kilo sığır eti,” dedi boğuk bir sesle, düzgünce katlanmış banknotları tezgaha bırakırken.
Genç kasap Daniel her zaman ne yapacağını bilemezdi. Kırk kilo – her gün! Bu neredeyse yarım karkas eder.
İlk başta kadının bir barınağa yardım ettiğini sandı. Sonra karar verdi: Belki köpekleri besliyor ya da bir restorana et sağlıyordu.
Ama haftalarca aynı şey. Hiçbir açıklama, hiçbir gülümseme. Sadece o koku – keskin, metalik, eski demir ve kan gibi.
Eleanor ayrıldığında, o tuhaf koku dükkânda kaldı ve Daniel’ın içini nedense buz gibi ürpertti.
Bir akşam dayanamadı. Merakı korkusunu bastırdı.
Daniel dükkânı kapattı ve kaputunun altına saklanarak onu takip etti.
Kadın, paketlenmiş taze et parçalarıyla dolu bir arabayı ağır ağır iterek yavaşça yürüyordu. Kar ayaklarının altında çıtırdıyor ve sokak lambaları ıssız sokakları zar zor aydınlatıyordu.
Kadın köprüyü geçti, depoların yanından geçti ve devasa, terk edilmiş bir fabrikanın önünde durdu.
Daniel kaşlarını çattı. Fabrika on yıldır boştu. Pencereler kırık, duvarlar nemden kararmıştı.
Ama Eleanor yan kapıyı anahtarla açıp içeri girdi.
Bekledi. Bir dakika. Beş. Yirmi.
Sonunda dışarı çıktığında, araba boştu. Paket yoktu, et izi yoktu. Sadece elleri titriyordu ve yüzü ölümcül derecede solgundu.
Ertesi gün, aynı şey tekrar oldu.
Ve üçüncü gün de.
Sonra Daniel kararını verdi.
Eleanor paslı kapının ardında kaybolunca, onu takip etti.
İçeride karanlık ve nemli bir hava vardı. Koku ağır, küflüydü, sanki yıllar içinde çürümüş gibiydi.
Garip sesler duydu; ayak sesleri değil, insan sesi değildi. Bir homurtuyla inleme arasında bir şeydi.
Daniel dikkatlice yaklaştı, beton duvardaki bir çatlaktan baktı ve donakaldı.
Eski atölyede devasa kafesler vardı.
Ve içlerinde… aslanlar. Gerçek aslanlar, kocaman, kalın yeleli ve kehribar gözlü. Dört tane. Sinirli sinirli hareket ediyor, homurdanıyor, yere saçılmış kemikleri kemiriyorlardı.
Ve uzak duvarın önünde, eski bir sandalyede Eleanor oturuyordu.
Bir atkı ördü ve alçak sesle konuştu:
“Susun canlarım… kavga yakında tekrar başlayacak. İnsanlar bekliyor. Güçlü olmalısınız.”
Daniel irkildi. Kalbi hızla çarpıyor, alnında ter damlaları birikmişti.
Ama aslanlardan biri aniden başını kaldırıp kükredi. Ses, salonda gök gürültüsü gibi yankılandı.
Eleanor hızla döndü. Gözleri parladı.
“Kim var orada?!” diye bağırdı.
Daniel beklemedi. Kapıya koştu, sendeleyerek dışarı çıktı ve arkasına bakmadan polisi aradı.
İçeri giren görevliler içeri daldıklarında gözlerine inanamadılar.
Her şey gerçek çıktı: kafesler, et, savaş izleri, beton zemindeki kan izleri.
Eleanor Weiss’ın eski bir zoolog olduğu ortaya çıktı. Şehir hayvanat bahçesi kapandıktan sonra, “hayatta tutmak için” dört aslanı yanına aldı.
Ancak zamanla bakımını bir işe dönüştürdü ve Avrupa’nın dört bir yanından zengin seyircileri çeken yeraltı dövüşleri düzenledi.
Bodrum katında derme çatma bir arena, lambalar, kameralar ve hatta seyirci koltukları buldular.
Eleanor kelepçeli olarak dışarı çıkarılırken fısıldadı:
“Onlar hayvan değil… onlar benim çocuklarım. Sadece hatırlanmalarını istedim.”
Daniel, yakınlarda durmuş, hâlâ kan ve demir kokan boş atölyeye bakıyordu. Gri şalın ve o sessiz sesin ardında sadece yaşlı bir kadın değil, saplantıyla, deliliğe sürüklenen bir aşkla mahvolmuş bir insan gizlendiğini fark etti.
Ertesi sabah dükkan yeniden açıldı.
Ama kapı zili her çaldığında Daniel ürperiyordu; sanki gri saçlı adamın eşikte tekrar belirip:
“Her zamanki gibi. Kırk kilo.” demesini bekliyormuş gibi.