Çocuğun gidecek hiçbir yeri yoktu. Uzaktaki akrabaları yardım etmeyi reddetmiş, arkadaşları gitmişti… ve içinde sadece birkaç gömlek, bir defter ve anne babasının eski bir fotoğrafının olduğu küçük bir sırt çantası vardı. Yirmi yaşını henüz geçmişti ve gözlerinde utangaçlık ve yorgunluk karışımı bir ifade vardı.
Uzak bir akrabası, nazik ama biraz saf, geniş bir dairede yalnız yaşayan yaşlı bir kadının, evde başka bir insan daha varsa, kendine arkadaşlık edebileceğini düşündü. Bu yüzden genç adamı yaşlı kadının kapısına götürdü, iki yalnızlığı birden hafifletme umuduyla.
Kadın -vücudu narin ama yüreği yumuşak- onu sıcak bir şekilde karşıladı. Ona çorba ikram etti, yemek yiyip yemediğini sordu ve uzaktaki oğlunun odasında ona bir yatak hazırladı. Dolapta sakladığı eski kıyafetleri giymesine izin verdi, sanki onu sıcak tutmak için geçmişinden bir parça da veriyormuş gibi. O gece, uzun zamandır ilk kez, yalnız uyumadı.
Karanlıkta huzursuzca yatıyor, evdeki gıcırtıları dinliyor, arkadaşlığın onu rahatlatacağını umuyordu. Tam uykuya dalmak üzereyken, hafif bir ses onu uyandırdı: yatak odası kapısı yavaşça açılıyordu. Loşluğun içinden, çocuğun siluetinin temkinli bir şekilde yaklaştığını gördü, ama yüzünde öğleden sonraki cana yakın genç adamdan farklı bir şey vardı: ifadesi sert ve gergindi.
Yatağın başlığına doğru ilerledi ve durdu. Sessizlik ağırdı. Yaşlı kadın, kalbinin boğazında çarptığını hissetti. Ne tutuyordu? Ne planlıyordu? Düşünceleri sessizce dualarla dolup taşıyordu.
Kadını iliklerine kadar ürperten bir hareketle genç adam, elindeki yastığı kaldırdı. Kısık ve boğuk sesi, “ikimiz için de daha iyi” olduğu konusunda bir şeyler mırıldandı. Sonra yastığı yaşlı kadının yüzüne bastırdı.
Kadın tüm gücüyle çığlık attı, çırpındı, mücadele etti ve adamı itmeyi başardı. Yastık yere düştü. Genç adam, kadının nefes almayı bırakmamasına şaşırarak donakaldı. Kadın sürekli “İmdat! Biri bana yardım etsin! Beni öldürüyorlar!” diye bağırıyordu.
Yakınlarda oturan ve çığlıklarını duyan komşular hemen içeri daldılar -kapı kilitli değildi- ve genç adamı sakinleştirdiler. Bazıları polisi aradı. Dakikalar içinde onu hareketsiz hale getirip daireden çıkardılar.
Yetkililer olay yerine gelip soruşturmaya başladığında, genç adamın iddia ettiği kişi olmadığı ortaya çıktı. Ailesi yıllar önce gizemli koşullar altında ölmüştü; Tanıktı ve soruşturma hiçbir zaman gerçekleri tam olarak açıklığa kavuşturamadı. O zamandan beri sahte bir kimlikle yaşıyordu. Ve o gece, daha sonra ortaya çıktığı gibi, planı yaşlı kadının dairesini ele geçirmek için bir kaza sahnelemekti.
Şok ve ihanet, komşuyu ve onu tanıyan herkesi sarstı. Ancak kadının cesareti – çığlığı, direnişi – hayatını kurtarmıştı. Sonraki günlerde, topluluk onun etrafında kenetlendi: ziyaretler, yemekler, destek çağrıları. Merhametin kapısını açan yaşlı kadın, şimdi aynı merhameti etrafındakiler tarafından kat kat fazlasıyla görüyordu.
Hikaye acı bir ders verdi: Nezaket beklenmedik kapılar açabilir, ancak aynı zamanda ihtiyat da gerektirir. Kiracı kendisine sunulan güvene ihanet etmiş olsa da, gecenin karanlığında tek bir sesin cesareti, bir trajediyi başlamadan bitirmeye yetmişti.