Anlatıcı, 28 yaşında bir baba, akşam saat 6 civarında eve geldiğinde evin rahatsız edici bir ağırlıkla örtülü olduğunu gördü. Üç haftalık oğlu Aiden, kontrolsüzce ağlıyordu. Bu, açlıktan veya yorgunluktan kaynaklanan tipik bir ağlama değildi; tüylerini diken diken eden, çaresiz, boğuk bir çığlıktı. Hemen karısı Claire’i çağırdı ve onu mutfak tezgahında titreyerek, yüzünü ellerinin arasına almış halde buldu. Hıçkırarak, Aiden’in “bütün gün” ağladığını ve denedikleri hiçbir şeyin işe yaramadığını, sıkıntısının nedenini bilmediğini itiraf etti.
Anlatıcı, Claire’i teselli etti ve Aiden’in durmak bilmeyen, boğuk çığlıklarının ezici olduğu bebek odasına koştu. Bebeğin yüzü kızarmıştı ve hıçkırıklar arasında inliyordu. Baba sakin kalmaya çalıştı ve kapsamlı bir muayene yaptı: bez, ateş, kıyafet ve kundak her şey yolundaydı. Yine de, ağlama şiddetlendi ve giderek daha da yoğunlaştı, ta ki saf bir acı gibi duyulana kadar. Her şeyi denedi—perdeleri çekmek, şarkı söylemek, nazikçe sallamak ve yumuşak bir dokunuş sunmak—ama hiçbir şey rahatlama sağlamadı. Baba, önemli bir şeyi kaçırdıkları ezici hissiyle boğuşuyordu.
Oğlunun sıkıntısının nedenini bulmaya kararlı olan anlatıcı, eğildi ve elini beşiğin iç kısmında gezdirdi. Parmakları çarşafın altında alışılmadık bir şeye dokundu. Alışılmadık dokuyu incelemek için beşiğin şiltesinin kenarını kaldırdı ve altındaki manzara vücudundaki tüm sıcaklığı emdi. Anında, şaşkın tepkisi, “AMAN TANRIM!” oldu. Aiden’ın küçük bedeninin bütün gün ağlayarak yattığı ince çarşafın hemen altında, en yüksek ısı ayarına getirilmiş, tamamen şarj edilmiş bir ısıtma pedi vardı. Bebek basit bir rahatsızlıktan ağlamıyordu; saatlerce kavurucu sıcak bir yüzeyde yatmıştı. Baba daha sonra, Aiden’ın sırtında beliren kırmızı izleri tarif ederken, “Yanmış,” diye fısıldadı. Gözleri dehşet ve şaşkınlıkla açılmış Claire’e baktı. “Onu sadece bu sabah, onu yatırmadan önce yatağı ısıtmak için bir dakikalığına oraya koydum,” diye kekeledi, tamamen perişan halde. “Fişini çekmeyi ve kapatmayı unutmuş olmalıyım.” Anlatıcının oğlunun güvende olduğuna dair duyduğu büyük rahatlama, anında saf, yakıcı bir öfkeye dönüştü; bu, tehlikeli ihmalkarlığın bir sonucuydu.
Baba hemen Aiden’ı kucağına alıp alt değiştirme masasına götürdü, yanmış kıyafetleri çıkardı ve bebeğin cildini nazikçe kontrol etti. Aiden’ın sırtı kızarmış ve tahriş olmuştu, ancak neyse ki ince battaniye ve bebeğin sürekli kıpırdanması sayesinde kabarcık oluşmamıştı; bu da muhtemelen daha ciddi yanıkları önlemişti. Bölgeyi soğuttuktan ve yatıştırıcı bir krem sürdükten sonra, acı veren ısı kaynağından uzaklaştırılan Aiden, yavaş yavaş sakinleşmeye başladı ve yorgun bir uykuya daldı. Baba, kontrolsüzce hıçkıran karısına döndü, ancak anlatıcı onunla konuşamadı; Şok ve öfke çok yoğundu. Hemen çocuk doktorlarını aradı; doktor bebeğin iyi olduğunu doğruladı ancak yakından takip edilmesini tavsiye etti.
O gece baba kanepede uyudu, Aiden ise yanında beşiğinde güvenle yatıyordu. Claire’e bakmaya bile cesaret edemedi, çünkü bu neredeyse yaşanan trajedinin ilişkilerini ve onun yargılarına olan güvenini sonsuza dek etkileyeceğini biliyordu.