78 yaşındaki anlatıcı, sakatlayıcı bir kaza sonucu yaralı ve yoksul kaldıktan sonra geçirdiği yalnız yaşamı anlatır. Otobana yakın, küçük, harap ve sızdıran bir evde yaşıyor ve geçimini yalnızca bahçesindeki iki yaşlı elma ağacından sağlıyor. Her sabah küçük bir kasayı elmalarla doldurup yol kenarında bekleyerek satmayı umuyor. Her gün yüzlerce araba hızla geçiyor, sürücüleri ona bir bakış attıktan sonra hemen bakışlarını kaçırıyor ve bu da onu dünya tarafından tamamen görünmez ve unutulmuş hissettiriyor.
Bir gün, tek başına bir motosikletin yanaşmasıyla rutini bozuldu. Kendini John olarak tanıtan uzun boylu, sakallı bir adam olan sürücü durdu ve anlatıcının hizasına çömeldi. John’un nazik soruları – kendisine yardım eden biri olup olmadığı, yemek yiyip yemediği veya ısınıp ısınmadığı – yaşlı adamın utangaç bir şekilde neredeyse hiç yemek yemediğini ve sürekli üşüdüğünü itiraf etmesine neden oldu. John hızlıca bir telefon görüşmesi yaptı ve anlatıcı, herkes gibi gideceğini sandı, ancak yirmi dakika sonra John’un arkadaşlarından oluşan bir grup motosikletle geldi.
John tekrar yanına yaklaştı ve yardım etmek için izin istedi. Uzun süredir elmayla beslendikten sonra anlatıcı sonunda kabul etti. Grup hemen John’un birkaç ufak tefek eşyasını topladı ve yakınlarda küçük, kuru ve sıcak bir oda kiraladı. Rahatlık hissi o kadar yabancıydı ki anlatıcı o ilk gece zar zor uyuyabildi. Ertesi gün, motosikletliler temel gıda malzemeleri, sıcak giysiler ve çok ihtiyaç duyduğu bir battaniyeyle geri döndüler; bu, John’un açlık ve soğukla geçen önceki hayatına tam bir tezat oluşturuyordu.
John ve arkadaşlarının cömertliği barınak ve erzakla sınırlı kalmadı. John, anlatıcıyı her gün arayarak sürekli iletişim ve destek teklif etti. Toplumun savunmasızları terk ettiğini hissettiği yıllardan sonra, bu basit nezaket eylemi gerçek insani bağın hâlâ var olduğunu kanıtladı. Anlatıcı, yıllarca kendini yalnız hissettiğini ve dünyanın kendi durumundaki insanları görmezden geldiğine inandığını fark etti.
Tek bir iyilik hareketi -John’un motosikletini durdurup elma satan adamı görmeye karar vermesi- anında ve derin bir etki yarattı. Anlatıcının hayatı, yaşanmaz bir evde hayatta kalma ve çaresizlik içinde geçen bir hayatta kalma mücadelesinden, beklenmedik bir sıcaklık ve huzur dolu bir hayata hızla dönüştü. Anlatıcı, bazen tek gerekenin şefkatli bir davranış ve birine gerçekten yalnız olmadığını hatırlatmak için basit bir mola vermek olduğu sonucuna vardı.