Anne olmaktan başka hiçbir şey istemiyordum ve yıllarca süren kalp kırıklıkları ve tekrarlanan düşüklerden sonra, Stephanie doğduğunda dualarım nihayet kabul oldu. Hayat dolu, sevgi ve ilgi isteyen bir şekilde dünyaya geldi ve eşim John ile ben, uzun zamandır beklediğimiz sevinci kucakladık. Ama o karanlık yıllarda, en derin umutsuzluğumda bir söz vermiştim: Eğer Tanrı bana bir çocuk verirse, çocuğu olmayan birini de evlat edineceğim. Bu yemin, Stephanie’nin birinci doğum gününden iki hafta sonra Ruth’u ailemize kabul ettiğim güne kadar içimde sessiz kaldı, acıdan doğan bir umut işareti olarak.
Ruth, büyüdükçe daha da belirginleşen şekillerde Stephanie’den farklıydı. Stephanie kendine güvenen, korkusuz ve doğal olarak iddialıydı; Ruth ise temkinli, gözlemci ve dünyasını sessizce ölçen biriydi. İkisini de eşit derecede tutkuyla seviyordum, ancak farklılıkları ince gerilimler yaratıyordu. Sıradan kardeş rekabeti gibi görünen şeyler, çoğu zaman tam olarak ne olduğunu anlayamadığım altta yatan bir gerilim taşıyordu ve ergenlik çağında bu gerilimler, ilgi, adalet ve kimlik üzerine şiddetli tartışmalara dönüştü. Bu anlarla başa çıkmaya çalıştım, ancak yüzeyin altında günlük çatışmalardan daha derin bir şey kaynıyordu.
Ruth’un mezuniyet balosundan önceki gece, bu gerilim patlak verdi. Bana baloda olmamı istemediğini ve sonrasında ayrılma niyetini açıkladı. Sözleri beni derinden etkiledi: Stephanie, Ruth’un ailemizdeki yerinin bir tür anlaşma gibi olduğunu, sanki umutsuz bir duada verdiğim bir söz yüzünden evlat edinildiğini söylemişti. Kalbim acıdı, ama sakince gerçeği açıkladım—duanın bir umutsuzluk anında yapıldığını ve Ruth’a olan sevgimin gerçek olduğunu, onu ilk kucağıma aldığım ve büyüttüğüm andan itibaren büyüdüğünü, bir borcu yerine getirmekten veya bir anlaşma yapmaktan kaynaklanmadığını anlattım.
… Ruth, on yedi yaşındaki bir kızın yaşadığı acı ve inatçı gurur karışımıyla açıklamayı dinledi. Baloya tek başına gitti ve o gece geri dönmedi, John ve beni bütün gece bekletip endişelendirdi. Stephanie, bir tartışmada sözlerimi çarpıttığını itiraf ettiğinde, ağlarken onu kucakladım ve en iyi niyetlerin bile bazen yanlış anlaşılabileceğini veya kötüye kullanılabileceğini anladım. Ruth’un geri dönmesini ve güven ve sevgi bağlarının yeniden kurulmasını beklerken, günler korku ve umutla dolu geçti.
Dördüncü gün, Ruth kapıda belirdi, bitkin ama kararlıydı. Bana bir sözün ürünü olmak istemediğini, sadece kızım olmak istediğini söyledi. Onu sıkıca kucakladım ve ona her zaman olduğu gibi sevildiğini, bir yemin yüzünden değil, kendim için sevildiğini söyledim. Bu kucaklaşmada, geçmişin acısı, yanlış anlamaları ve korkuları dağıldı, geriye sadece bir anne ve iki kızı arasındaki bağ kaldı; her biri kendi yolunda ve koşulsuz olarak seviliyor, bir aile olarak yeniden birlikte büyümeye hazır.