בלוק הכלא הריח חלודה, זיעה ופחד.
האוויר היה כה סמיך שאפשר היה לחתוך אותו בסכין גילוח.
אסיר חדש הובא לתא מספר 17 – גבר אפור שיער, כבן שישים וחמש – שהלך לאט, בלי להרים את מבטו, בשלווה של מישהו שכבר קיבל את גורלו.
ידיו רעדו, אך לא מחולשה: זו הייתה רעד של מישהו שלמד לשלוט בכל תנועה.
שמו: סימון פלאטה.
עברו: רצח בנסיבות מיוחדות, מאסר עולם.
שבעה גברים היו בתא. כולם הסתובבו להביט בו.
היה קל לשפוט אותו: אדם זקן, שברירי, ללא קשרים, ללא איום.
אבל היה משהו בעיניו… משהו קפוא. שלווה מטרידה.
מנהיג הבלוק, “אל ביצ’ו”, גבר חסון בן עשרים וחמש עם קעקועים שטיפסו במעלה צווארו, צפה בו בחיוך עקום.
הוא היה מלך המקום. הוא שלט במיטות, באוכל ובחוקים. כוחו נבע מפחד, לא מכבוד.
“ובכן, סבא,” הוא לעג, מתקרב. “כאן, כל החדשים צריכים לשרת. אתה מבין את החוקים?”
סימון הניח את הקערה שלו על השולחן וענה בקול נמוך,
“חוקים… הם תמיד תלויים במי שכותב אותם.”
החרק פרץ בצחוק ודחף אותו.
“אני כותב אותם כאן.”
הזקן לא ענה. הוא פשוט התיישב על המיטה התחתונה ועצם את עיניו.
האחרים צחקו. עבורם, זה היה מחזה רגיל: עוד זקן שילמד בקרוב את מקומו.
אבל משהו בדממתו של סימון לא הסתדר.
למחרת, החרק שפך קערת דייסה חמה על שמיכתו.
סימון לא הגיב. הוא רק בהה בו – מבט קר ובלתי חדיר.
“מה קרה, זקן? קפאת?” צחק החרק.
לְהַשְׁתִיק.
ואז הוא תפס אותו בצווארו.
הזקן לא התנגד, הוא רק אמר:
“אל תיגע בי, ילד.”
“ואם כן? מה תעשה, זקן?” נהם החרק.
סיימון הביט בו. הבזק קצר וחד חלף על עיניו.
“הזהרתי אותך.”
המכה הגיעה. אגרוף לפנים.
סיימון לא נפל. הוא רק ניגב את הדם באצבע, הביט בו כאילו הוא לא שייך לו, ומלמל:
“עכשיו זה באמת התחיל.”
באותו לילה, החרק לא הצליח לישון.
הוא שמע צעדים רכים, לחישות, תנועה בקושי מורגשת בחושך.
הוא התיישב, אבל ראה רק את הזקן, יושב על מיטתו, ער, בוהה בחלל.
“אתה לא ישן, סבא?” הוא שאל.
דממה.
ואז קול רגוע:
“שינה היא מותרות לבעלי מצפון נקי.”
למחרת בבוקר, חרק ניסה להתגרות בו שוב. כלום.
ביום השלישי, הוא איבד את סבלנותו. הוא שלף סכין תוצרת בית מתחת למזרן ותקע אותה בקיר ליד הזקן.
“או שתעשה כדברי, או שאני אחתוך לך את האוזניים.”
ואז הכל השתנה. סימון הרים את ידו בתנועה חלקה כל כך שאף אחד לא ראה איך.
בן רגע, הלהב היה ברשותו, מוחזק הפוך, כאילו נולד להשתמש בו.
החרק נסוג לאחור.
“מה לעזאזל אתה?”
“לא שד,” ענה הזקן. “רק ניסיון.”
הוא הניח את הסכין על השולחן.
“בחר את הקרבות שלך בחוכמה, בני. לפעמים, אין הזדמנויות שניות.”
מאותו רגע ואילך, דממה שררה.
איש לא הטריד אותו שוב. השמועות גברו:
“הזקן הזה הוא לא סתם מישהו.”
“אומרים שהוא היה סוכן… מתנקש של השירות החשאי.”
ביצ’ו העמיד פנים שהוא צוחק, אבל ידיו רעדו.
בלילה הוא חלם על עיניו של הזקן: אפורות, דוממות, כמו המוות עצמו.
ימים לאחר מכן, אסיר מהבלוק הסמוך נמצא מת. “התקף לב”, אמרו.
אבל אלה שראו אותו ידעו שזה לא המקרה: קו אדום דק הקיף את צווארו.
באותו לילה, החיה ניגשה אל הזקן.
“האם זה היה אתה?” הוא לחש.
סיימון הרים את מבטו באיטיות.
“ואם כן? האם משהו ישתנה?”
“תגיד לי!” צעק הצעיר, והטיח באגרופו על השולחן.
“לא הרגתי אף אחד,” ענה הזקן ברוגע. “אני רק צופה. לפעמים, אנשים הורסים את עצמם.”
“אתה מפחיד אותם!” שאגה החיה.
“לא,” אמר סיימון, מביט בו בשלווה מצמררת. “אני רק מראה להם את השדים שלהם. החיים שלך מתחת לעורך.”
הצעיר צעד אחורה, מרגיש צמרמורת עוברת בגופו.
הזקן תפס את שורש כף ידו בעוצמה בלתי אפשרית לגילו. נקישה חדה.
החיה צרחה.
“אמרתי לך לא לגעת בי,” לחש הזקן. “אם אתה רוצה לחיות, תתרחק.”
מאותו רגע ואילך, “מלך הבלוק” כבר לא היה מלך.
הוא הפך לרוח רפאים, אכול פרנויה.
שלושה ימים לאחר מכן, הם מצאו אותו מת, תלוי על סדין. התאבדות, הם אמרו.
סיימון רק הנהן כששמע את החדשות.
“הוא חי בפחד יותר מדי זמן,” הוא מילמל. “זו הייתה רק שאלה של זמן.”
תא 17 מעולם לא היה אותו הדבר.
לא היו עוד קרבות. לא עוד צעקות. רק דממה צפופה ומכבדת.
אפילו השומרים מיהרו לעבור את תא התאים, נמנעו מלהסתכל פנימה.
הזקן נשאר אותו הדבר: רגוע, כותב כל לילה במחברת ישנה.
כשמת חודשים לאחר מכן – ללא כאב, ללא קול – הם מצאו אותו עם העיפרון עדיין בידו.
בעמוד האחרון נכתב:
“כל חיה עוטה מסכה אנושית. הדבר החשוב הוא לדעת מתי להוריד אותה.”
—סיימון פלאטה, סוכן מספר 47. התיק נסגר.
מאותו רגע ואילך, איש לא רצה לישון בתא 17. החדשים היו מבקשים העברה עם שחר, ממלמלים את אותו הדבר:
“אני מרגיש כאילו מישהו צופה בי.”
ועל הקיר, חרוטות באותיות כמעט בלתי נראות, היו המילים:
“דממה היא העדה הטובה ביותר.”
אומרים שבלילות ירח, עדיין אפשר לשמוע את צליל העיפרון על נייר.
כאילו המוות עצמו עדיין רושם הערות.