בעוד הרופאים דנים באבחון האוליגרך הגוסס, הם ביקשו מהמנקה לעזוב את יחידת הטיפול הנמרץ באופן מיידי; אך כאשר המנקה הגה את שם המחלה, כל הרופאים קפאו באימה.
דממה מצמררת שררה ביחידת הטיפול הנמרץ. האיש העשיר והחזק ביותר במדינה נלחם על חייו תחת אורות הניתוח הבוהקים. הקרדיולוגים, המנתחים והנוירולוגים הטובים ביותר סביבו בחנו את תוצאות הבדיקות במשך שעות אך לא מצאו תוצאות; הכל נראה מושלם על הנייר. “אין תסמינים, אין דלקת, אין גידול; האיש גוסס בידיים שלנו ואנחנו לא יודעים למה”, אמר הרופא הראשי בייאוש. בינתיים, המנקה הזקנה, מנגבת את הרצפות בפינה, הקשיבה להכל כאילו הייתה צל על הקיר.
בעוד הרופאים דנו בלהט בינם לבין עצמם, האישה הזקנה הרימה את ראשה בשקט ואמרה, “לא שקלתם אפשרות אחת”. המנתחים צחקו בלעג על התערבותה, והשיבו, “בבקשה לכי, אנחנו עובדים כאן על אבחון רציני, לא על איך לנגב אריחים.” אבל המנקה לא ויתרה; בעודה לוחשת כמה מונחים טכניים ותסמינים תוך כדי שהיא מסתכלת על המסכים ותוצאות הבדיקות, החיוכים הלעגניים על פניהם של הרופאים פינו את מקומם לדממה קפואה ואימה.
“בדקתם הכל, אבל שכחתם את הדבר הכי חשוב: האיש הזה מורעל”, אמרה האישה בהחלטיות. לתדהמת הרופאים, היא תיארה רעלן נדיר שבעלה נחשף אליו לפני שנים בזמן שעבד במפעל. רעל זה, לאחר שנבלע, התפרק בזרם הדם תוך שעות מבלי להשאיר עקבות, אך הוא כרסם את מערכת העצבים מבפנים. האישה הצביעה על ריח קלוש מאוד, כמעט בלתי מורגש, של שקדים מרים על סדיני המטופל. ריח זה היה סימן שחמק מאפם של רופאים רגילים, אך לחש מוות.
מאותו רגע ואילך, הכל בבית החולים השתנה. האוליגרך נלקח מיד לחדר בידוד, כל הצוות הוחלף, ובהצעת המנקה, החל טיפול ניקוי רעלים מיוחד. שתים עשרה שעות לאחר מכן, המכשירים שהפעילו את האזעקה במשך ימים השתתקו; הדופק שלו התייצב, נשימתו חזרה לשגרה. כאשר האוליגרך פקח את עיניו עם שחר, ענקי הרפואה המודרנית נאלצו להשתחוות בכבוד בפני האישה שהצילה את חייו עם סמרטוט בידיה.
חקירה חשאית גילתה כי אחת ממקורביו הקרובים ביותר של האוליגרך הוסיפה בסתר מנות קטנות של רעל נדיר זה, שמעולם לא הופיע בבדיקות סטנדרטיות, למשקאותיו מדי יום. באותו יום, לא רק שחיים ניצלו בטיפול נמרץ; זה גם הוכיח שהמומחיות הגדולה ביותר נמצאת לפעמים לא בתואר, אלא בחוויות המרות של החיים. המדע טעה, אבל עין חדה וחוש ריח חד הצליחו להתגבר אפילו על המוות.