שישה חודשים חלפו מאז שויקטור איבד את אשתו. הוא עדיין ערך את השולחן לשניים, עדיין תפס את עצמו רוצה לספר לה את חדשות היום. בכל יום ראשון, הוא הלך לבית הקברות – עם ורדים אדומים, הפרחים האהובים עליה. הוא היה מניח את הזר ואומר בשקט, “סלחי לי שמעולם לא למדתי לחיות בלעדייך…”

אבל יום אחד, הוא שם לב: בשבוע שלאחר מכן, לא היו פרחים. לא עלי כותרת, לא גבעולים – כאילו מישהו לקח אותם בשלמותם. בשבוע שלאחר מכן – שוב. השלישי – שוב.

המטפל רק משך בכתפיו:
“מי יודע? אולי הם נוודים או בני נוער.”

ואז ויקטור הציב מצלמה. מצלמה קטנה, מתחת לאבן. כשהוא צפה בצילומים באותו ערב, ליבו צנח.

ילדה בת שמונה בערך ניגשה לקבר. היא לקחה בזהירות את הזר וברחה משם.

בשבוע שלאחר מכן, ויקטור החליט לחכות לה בעצמו. והנה היא – במעיל אפור, עם צמות, עומדת ליד הקבר הסמוך. היה שם לוח קטן עם שם של בן.

“ילדה קטנה, את לוקחת את הפרחים שלי?” הוא שאל בשקט.

היא הנהנה, מפוחדת.

“סלח לי, דוד… יש לי אח קטן כאן. אמא בוכה, אבל אין לנו כסף לפרחים. ואני לא רוצה שהוא ייקבר בלעדיהם. חשבתי שהדודה מהאנדרטה היפה לא תיעלב…”

ויקטור עמד שם, ללא מילים. אחר כך הוא כרע ברך וחיבק את הילדה.

מאז, בכל יום ראשון, הוא מביא שני זרי פרחים – אחד לאשתו ואחד לבן. והילדה מחכה לו בשער.

לפעמים כאבו של מישהו אחר עוזר לרפא את הכאב שלך.