לארקין בילתה את חייה באמונה שערכה קשור לתועלת שלה משום שלא התאימה לסוג הגוף ה”אידיאלי”. כ”בחורה חזקה” שהכריזה על עצמה, היא התמקדה בלהיות החברה והפרטנרית האמינה ביותר – וכך פגשה את סייאר. הם היו זוג במשך שלוש שנים, תקופה שבה לארקין הרגישה שהיא באמת נראית בפעם הראשונה, עד היום בו גילתה תמונה באחסון הענן המשותף שלהם: סייאר במיטה עם חברתה הטובה ביותר, מרן, רזה ובלונדינית. כשעמת עם הבגידה, סייאר לא התנצל; במקום זאת, הוא הצדיק באכזריות את מעשיו באומרו שמרן היא יותר “הטיפוס שלו” ושלרקין פשוט לא דאגה לעצמה מספיק כדי “להתאים” לו.
ההרס של אובדן בן זוגה וחברתה הטובה ביותר דחף את לארקין לתקופה של התבוננות עצמית אינטנסיבית ושינוי פיזי. מונעת על ידי תערובת של שברון לב ורצון להשיב לעצמה את גופה, היא יצאה למסע עקבי של פעילות גופנית והרגלים בריאים. במשך שישה חודשים, המראה הפיזי שלה השתנה באופן משמעותי, והביא לה “תגמולים” חברתיים – חיוכים מזרים ומחמאות ממשפחה – שמעולם לא חוותה קודם לכן. אבל ככל שגופה הצטמק, הבנתה הפנימית את ערכה העצמי התרחבה, מה שהוביל אותה להבין שה”בחורה השמנה” שסייר נטש תמיד הייתה טובה מדי בשבילו.
הנרטיב קיבל תפנית סוריאליסטית ביום חתונתם של סייר ומארן, כאשר אמה של סייר, גברת ויטלוק, שהייתה פסיבית-אגרסיבית באופן קבוע, זימנה את לארקין לקאנטרי קלאב. עם הגעתו, לארקין מצא סצנה של הרס מוחלט: אולם קבלת הפנים נהרס, והכלה נעלמה. מארן נלכדה ברשת הבגידה שלה וברחה מהטקס לאחר שהעליבה את אופייה של סייר. במעשה של חוצפה שלא ייאמן, גברת ויטלוק הציעה שלרקין יתפוס את מקומה כ”כלה מחליפה” כדי להציל את המשפחה מהשפלה פומבית, וציינה שעכשיו, לאחר שירדה במשקל, לארקין סוף סוף “מתאימה” לסייר לעמוד ליד המזבח.
האירוניה הגיעה לשיאה מאוחר באותו ערב, כאשר סאייר הופיע בפתח ביתו של לארקין ונראה כמו “הרס נאה”. בהתחשב במצב הרוח של אמו, הוא הציע להפוך את אירועי היום לסיפור רומנטי על סיום “עם הבחור הנכון”. הוא הודה בגלוי שבעוד שלא מצא אותה מקסימה כשהייתה כבדה יותר, המראה החדש שלה הפך אותה כעת לכלי יחסי ציבור שימושי להצלת המוניטין שלו. חילופי דברים אלה הדגישו את השטחיות של חיבתו. על פי מחקר פסיכולוגי חברתי על “מראה”, אנשים לעתים קרובות משווים בטעות אטרקטיביות פיזית עם אופי מוסרי – דעה קדומה שסאייר ניצל כדי להצדיק את אכזריותו בעבר ואת ייאושו הנוכחי.
בסופו של דבר, לארקין הבינה שהדבר המשמעותי ביותר שאיבדה בששת החודשים האחרונים לא היה משקל, אלא האמונה שעליה להרוויח כבוד בסיסי. היא דחתה את הצעתו של סאייר בבהירות מחודשת, וציינה שמרן לא הרסה את חייו – היא פשוט שיחקה את המשחק השטחי שלו טוב יותר ממנו. בכך שסגרה את תוכניות חתונת החירום של החבר לשעבר שלה ומשפחתו, לארקין הוכיחה שהיא כבר לא הייתה תוכנית ב’ של אף אחד. היא עזבה לא רק קלילה יותר פיזית, אלא גם עם תחושת ערך עצמי גדולה לאין שיעור, וסוף סוף הבינה שערכה לעולם אינו דבר שניתן למדוד על משקל.