לפני שמונה עשרה שנה, המספר, מארק, ננטש על ידי אשתו, לורן, שלושה שבועות בלבד לאחר לידת בנותיו התאומות, אמה וקלרה, שתיהן נולדו עיוורות. לורן השאירה פתק ובו נכתב: “אני לא יכול לעשות את זה. יש לי חלומות. אני מצטער”, ובחרה בשאיפותיה שלה על פני ילדיה חסרי האונים. מארק התגבר על האתגרים המכריעים של היותו אב יחיד לתינוקות לקויי ראייה, והקדיש את עצמו להישרדותם ולגדילתם. הוא שלט בכתב ברייל, הפך את ביתם לבטוח יותר וחיפש משאבים לגידול ילדים לקויי ראייה כדי להבטיח שבנותיו לעולם לא יחוו את היעדרות אמם כאובדן.
מארק היה נחוש להבטיח שבנותיו לא רק ישרדו אלא באמת יחיו. כשהבנות היו בנות חמש, הוא לימד אותן לתפור, בתחילה כדרך לפתח את כישורי המוטוריקה העדינה שלהן ואת המודעות המרחבית שלהן. המיומנות פרחה במהרה לתשוקה: אמה פיתחה חוש מישושי יוצא דופן לבדים, בעוד שלקלרה היה אינסטינקט מולד לדוגמאות ומרקמים. דירתם הקטנה הפכה לסדנה תוססת שבה שיתפו פעולה על בגדים מורכבים ויפים. הבנות גדלו וגדלו לנשים צעירות ובטוחות בעצמן ועצמאיות להפליא, שראו בעיוורון שלהן לא מגבלה אלא חלק בלתי נפרד מזהותן, ומעולם לא שאלו על האם שנטשה אותן.
היציבות שבנו התנפצה ביום חמישי האחרון, כאשר, 18 שנים לאחר מכן, לורן הופיעה לפתע בפתח ביתן. מלוטשת, יקרה ונוטפת בוז, היא לעגה לדירתן הצנועה ולחוסר עושרו של מארק. אמה וקלרה קפאו מול מכונות התפירה שלהם כשמארק זיהה את המבקרת כאמם. לורן עברה במהירות לטון מתוק, וטענה שחשבה עליהן כל יום, רק כדי להיתקל בתגובתה הקפואה של קלרה: “לא חשבנו עלייך בכלל”. לורן, שלא פחדה, הציגה את הצעתה בפועל: בגדי מעצבים, מעטפה של מזומן “בשווי יותר משלושה חודשים של ארוחות ערב פשוטות”, ותנאי אחד.
לורן חשפה את התנאי הרעיל: הבנות יכלו לקבל את הכסף והמותרות אם “יבחרו בי במקום באביכם” וגינו אותו בפומבי כהורה לא מספק שהשאיר אותן בעוני. היא הציגה חוזה מחייב מבחינה משפטית כדי לסגור את העסקה. אמה הרימה באיטיות את המעטפה הכבדה של המזומנים, אך היסוסה הפך במהרה להתנגדות. היא עמדה לצד אחותה והכריזה שיש להן את כל מה שחשוב באמת – אב שנשאר ואוהב אותן – ושהן “לא למכירה”. אמה קרעה את המעטפה ופיזרה את השטרות על הרצפה מול נעליה היקרות של לורן.
חזיתה הבנויה בקפידה של לורן התנפצה בזעם, והיא צרחה שמארק שמר אותן עניות ושהיא חזרה “להציל אותן” משום שהקריירה שלה נתקעה והיא זקוקה ל”סיפור גאולה”. קלרה קטעה אותה ואמרה, “אנחנו לא האביזרים שלך”, וליוותה אותה החוצה. העימות, שצולם ופורסם על ידי חברתה של אמה, הפך מיד ויראלי, וגרם לקריירה של לורן להתמוטט. בינתיים, הכישרון האמיתי של הבנות זכה להכרה על ידי חברת סרטים קצרים יוקרתית, שהציעה להן מלגות מלאות לתוכנית עיצוב התלבושות שלה. מארק צפה בבנותיו משגשגות על הסט והבין שאנשים שעוזבים אותך יכולים בסופו של דבר לעשות לך טובה על ידי כך שהם מראים שאהבה ונוכחות הן המדדים האמיתיים היחידים להצלחה.