כאשר רוכב האופניים בן ה-75 מדבון, דייב ריצ’רדס, מסתכל היום במראה, הוא רואה לא רק ניצול, אלא הוכחה חיה עד כמה חדשנות רפואית – וחוסן אנושי – יכולות להגיע. ביולי 2021, דייב ושני חברים רכבו על אופניים ליד מיר, כאשר נהג שיכור, מוסח על ידי הטלפון שלו, פגע בהם במהירות. חבריו הועפו החוצה. דייב לא. הוא נגרר מתחת לרכב, המנוע בוער בצד אחד של פניו בעוד השני נמחץ.
הוא סבל מכוויות בפנים, גב שבור, צלעות מרוסקות ושבר באגן. מנתחים נלחמו להציל את עינו אך בסופו של דבר הסירו אותה כדי למנוע התפשטות זיהום למוחו. לאחר מכן עבר ניתוח מורכב של מתלה חופשי, יחד עם מספר הליכים לשחרור רקמת צלקת מהודקת.
במהלך ההחלמה בבית החולים המלכותי של בריסטול, דייב פגש מומחים שהציגו בפניו אפשרות פורצת דרך: תותבת בהתאמה אישית, דמוית חיים, שנוצרה במרכז הרפואי התלת-ממדי החדש של שירות הבריאות הלאומי בפרנצ’יי. כאשר נפתח המרכז, הוא הפך לאחד המטופלים הראשונים בו – והראשון שקיבל תותבת פנים מודפסת בתלת-ממד שתתאים בדיוק לגוון עורו, שיערו ואפילו לצבע עיניו.
המסע לא היה קל. ייצור התבנית דרש שכבות של שעווה, יציקות וטביעות קלסטרופוביות שכיסו את אפו ופיו. מאוחר יותר, סד צוואר מודפס בתלת-ממד ריכך את רקמת הצלקת, מה שהקל על ענידת התותבת. “אחרי שבוע, הייתי המום”, אמר דייב.
אבל ההחלמה הפיזית הייתה רק חלק מהמאבק. “בימים הראשונים הרגשתי מאוד פגיע”, הודה. “נאבקתי עם המראה שלי, עם איך אנשים עשויים להסתכל עליי. לקח לי הרבה זמן לבנות מחדש את הביטחון הזה”.
ובכל זאת, חוסן נפש היה הרגל לכל החיים. חמישה חודשים בלבד לאחר התאונה, דייב טיפס שוב על אופניים בתוך הבית, כשהוא חוזר אט אט לעצמו כוחות. מה שעדיין מתסכל אותו הוא עונשו המופחת של הנהג השיכור – רק 18 חודשים שריצה. “כמעט איבדתי את חיי”, אמר. “אני חי עם הכאב כל יום”.
ובכל זאת, אופטימיות נותרה המצפן שלו. “אני שמח שעקבתי אחר תהליך הטיפול הזה – הוא הביא אותי לאן שאני היום. תמיד אמרתי: אם יש תועלת והסיכונים לא גבוהים מדי, אנסה הכל.”
עבור דייב ריצ’רדס, תקווה אינה מופשטת. היא מהונדסת, מודפסת, שחוקה – ונישא קדימה עם כל מייל שהוא רוכב.