שלושה שבועות לאחר שעבר עם משפחתו מטקסס לעיירה קטנה ושקטה במיין, טרוויס סוף סוף הרגיש את השלווה לה ייחל. האוויר הצלול, ריח האורן והאנונימיות של עיירה קטנה הרגישו כמו התחלה חדשה – עבורו, עבור אשתו לילי, עבור בנם בן השמונה ראיין, וכלב הדוברמן הנאמן שלהם, ברנדי. שבת אחת, הם יצאו אל מאחורי הבקתה שלהם כדי לקטוף פטריות, ונהנו משלוות היער. ראיין צעד קדימה עם הדלי שלו בעוד ברנדי נובחת בשובבות על העצים. היום הרגיש מושלם – עד שנביחותיה של ברנדי הפכו לפתע חדות ודחופות, וטרוויס הבין שריאן לא נראה באופק.
בבהלה, טרוויס נאבק דרך הסבך העבה לעבר הצחוק שהדהד מקרחת יער לא מוכרת. מה שמצא שם קפא אותו: מצבות מפוזרות, זרי פרחים קמולים ואווירה שקטה שלא הרגישה שוממה לחלוטין. ראיין כרע לפני קבר קטן וקרא בהתרגשות שמצא תמונה של אביו. באבן היה משובץ תצלום קרמי בלוי של טרוויס כילד צעיר, חד משמעי למרות הקצוות השבורים. מתחתיו היה תאריך – 29 בינואר 1984. יום הולדתו. טרוויס, מזועזע ומבולבל, חזר הביתה באותו ערב וסיפר ללילי על אימוצו: כיצד נמצא מחוץ לבקתה בוערת בגיל ארבע, כיצד נמסר לכבאי בשם אד עם פתק מחובר לחולצתו ועליו נכתב: “אנא טפלו בילד הזה. שמו טרוויס”.
נחוש להבין את הקשר, טרוויס ביקר בספרייה המקומית ולמד שעשרות שנים קודם לכן, בקתה של משפחה מבודדת נשרפה. הספרנית הפנתה אותו לקלרה מ., אישה מבוגרת שגרה בעיר כל חייה. כשקלרה ראתה אותו, היא זיהתה מיד את פניו. היא גילתה שאביו הביולוגי נקרא שון ושלטרוויס היה אח תאום זהה בשם קיילב. על פי רישומי העיר, שלוש גופות נמצאו לאחר השריפה – ככל הנראה של הוריו ושל אחד הבנים – בעוד שילד אחד רשום כנעדר. מכיוון שהרשומות הרפואיות הושמדו ולא נמצא זיהוי ודאי, הטרגדיה נסגרה בשקט, והעיר המשיכה הלאה.
קלרה הסבירה שאחיו הצעיר של שון, טום, חזר לאחר השריפה והציב אבני זיכרון, כולל אחת עם תמונתו של טרוויס. הוא מעולם לא היה בטוח ששני הבנים מתו. טרוויס ולילי ביקרו את טום למחרת. הקשיש בהה בטרוויס כאילו ראה רוח רפאים, ואז, ברגש שקט, הזמין אותם פנימה. טום הודה שתמיד האמין שאחד התאומים אולי שרד וקיווה שטרוויס איכשהו חולץ. יחד הם סיננו קופסאות ניזוקו מעשן מלאות בציורים, תצלומים וחולצה צהובה חרוכה שטרוויס זיהה במעורפל מילדותו.
שבוע לאחר מכן, המשפחה חזרה לקרחת היער עם טום. טרוויס כרע ברך ליד המצבה והניח כרטיס יום הולדת ישן עם הכיתוב “לבנים שלנו” בבסיסו. הוא סיפר לריאן על קיילב, הדוד שמעולם לא פגש. בעוד בריזה עדינה נשבה בין העצים, טרוויס חש גם צער וגם הכרת תודה – צער על החיים והאח שאיבד, והכרת תודה על ההזדמנות שניתנה לו. לראשונה, הריקנות שנשא מילדותו הרגישה פחות כמו תהום ויותר כמו סיפור שסוף סוף הושג מחדש.